我不知对奶奶说过多少次，九九重阳节去登泰山，奶奶也常常在心里念叨着这一天的早日到来。她说儿孙满堂了也该去拜拜泰山奶奶了。在仲秋节前一个星期天的早晨，弟弟早早地打来电话，只说了“奶奶”两个字便呜咽不止……

我的话筒啪的一声掉在地板上，眼泪模糊了视线，女儿从被窝里爬起，悄悄地擦拭着我的泪水，我知道发生了什么——这个世界上最疼爱我的人走了。

在我老家的那条胡同里，奶奶是最后的留着小脚而不拄拐杖的人。我家的水泥门台高，奶奶常常用手扶着门框两步就迈下门台。我曾经给奶奶买回几根拐杖，奶奶不用。她说，拿着拐杖不方便，不如空着手走得老稳。

阴历的五月二十五是奶奶的生日，这是我们等到奶奶八十岁那一年才知道的。奶奶总是说：我是旧社会过来的人，现在日子好了，天天像过节似的，还做什么寿啊！我问过奶奶好多次，奶奶就是不说她的生日。她对我说，你们在外边工作，不要分心。我缠着奶奶不放，奶奶终于在她八十岁那一年公布了她的生日，但却不让我们传出去，不让亲戚朋友们知道，只我们一家人在一起乐乐呵呵地吃顿饭就行。奶奶八十四岁大寿那一天，我们兄弟三个都早早的回来了，奶奶是永远闲不住的人，我回家的时候她正手里拿着一大把麦秸莛儿，长长的草辫子打着卷儿垂了一地。我放下背包拿了蒲墩坐在奶奶的旁边，跟奶奶拉呱儿，奶奶一边与我说话一边掐着草辫子。我说，奶奶今天是你的生日，你就闲一天吧。奶奶说，我养成的习惯，手里有活儿闲不下来，麦子刚刚收起来，麦莛儿好，我得赶紧掐完这些，家里还有几把玉米莛子，等秋忙后闲下来给你们兄弟三个编几个锅盖和笊篱，在外边用的着的。奶奶每年都掐好多的草辫子，等攒得多了，就去三四里外的市场上买，到了大年初一奶奶把攒下来的钱给了她的孙子孙女做压岁钱，我就在女儿的压岁钱里发现了好多已经过期不用的人民币，那是奶奶多少年辛勤劳动的积蓄啊！我现在还珍藏着那几张旧币。

那一年我还住在银河路旁边的房子里，我几次要奶奶来住几天，奶奶终于在那一年的春天来了。我家在五楼，奶奶每天用手扶着栏杆上下楼梯，不要我们搀扶她。她见我家的马扎子断了绳子，便闲不下来，用做衣服剩下的下脚料做材料，细心地辫起了马扎。我看她把马扎拿在手里，用双腿夹住木架子，另一只手在横木上摸绳眼儿，然后把绳头儿用双手搓得细一些，从横木的眼儿里掏出来，反反复复地几次，马扎子便辫出了密密的花纹儿，奶奶说，这保管能坐几年了。奶奶终究在城里待不惯，没过几天就想回老家，我知道留不住她，就说，奶奶，等忙完了秋再来呆几天吧。奶奶说，我已这么一把子年纪了，行动也不方便了，还不知道能不能再来呢！这一次出来了，就也到你弟弟那儿去看看吧，我把奶奶送走了，她要去我弟弟那儿。那一天，弟弟打来电话，说奶奶只在那儿呆了半天就走了，说放不下老家的活儿，看一看就放心了，早早地回家了。

我在回家的路上泪流如注。我用笔在纸上写下了这么几句诗：八十四只平凡而伟大的鸟/栖落/在奶奶白露微霜的银发中//那双锻打人生沧桑而又被人生沧桑/锻打得没有水分的手/从来没有停止过摩擦与触摸//八十四岁而不辍农事的奶奶/我永远是您目光所及中那一粒/最优秀的食粮//在静寂中输送一缕缕淡淡的麦香/让您八十四年后的每一步/都充满花粉与蝶飞……

我要把这几句诗放在奶奶的心口上,让她一辈子劳累的心得到一丝放松。虽然这已是徒劳，但我相信奶奶会懂我的心。

奶奶已经离开我们十多年了，我们兄弟三个的孩子都已长大了。清明时节，我想登上高处为奶奶插上一棵茱萸，给奶奶磕上三个响头，陪奶奶说几句话儿。