一年有四季，四季有四季的风韵。故乡北京的秋，常为人们称道。难忘那高阔辽远的天，清而凉爽的风，那雁鸣、那红叶、那脚下翻飞的落叶，还有那一轮明月。多年前刚来澳大利亚的时候，文化的隔膜，有如穿着从故国带来的外衣，对身边季节变幻都缺少感觉。数度风雨润浸以后，才渐渐地适应了这块新大陆水土和节候。因为是南半球，这里跟北半球的气候恰恰相反。故国的春天是澳洲的秋，故国的夏是澳洲的冬。
小时候写作文，喜欢用“秋高气爽”之类的形容词。这里的秋天，不能说秋不高、气不爽，又似乎不完全。天，是蓝的，很高，很远。风，很轻，很透明。空气，清洁，干爽，芬芳。这里的秋，不仅清爽，而且柔润、可人，有一种明媚的、女性般的温柔。悉尼位于澳洲大陆的东海岸，太平洋温暖湿润的风，使她长年气候温和，夏天热而不闷，不像故乡夏天有燥热难眠的夜晚。冬天无雪，没有料峭刺骨的寒风。北京的秋，有冬和夏一冷一热两个极端的姐妹，她就显得特别难得金贵，显得含蓄丰富，又有些令人捉摸不定。悉尼的秋，不是很有个性，她静静地到来，象是夏天的伴娘，冬天的媒人。她恬静地微笑着，她是花，是繁花缀成的背景中的又一朵艳丽的花。
她有花的娇艳，她成熟过春天，浓艳过春天。草，比春天茵绿，树，比春天繁茂。花，比春天艳红。一树树的紫薇，开着从粉红到深红，从浅紫到深紫，如同碎细的皱纹纸做的花簇，在清朗的蓝天里，高扬着头。还有一种开紫色花、有人叫它野牡丹花的树，象一个个身披紫色蟒袍的高贵智者，在众花的王国里格外显眼。有袅袅婷婷的夹竹桃，在街头墙角露出笑脸。有艳丽的扶桑，也叫朱槿，展示出最热烈的红，最鲜艳的紫。鸡蛋花树上繁花簇簇，飘着谈谈的清香。早开的茶花也开了，小小的花朵，文雅恬静。最惹人爱恋的是杜鹃，花瓣轻柔，花朵成簇，色彩娇美，象成群的少女。亚热带的秋，是花的王国，花的世界。
这里的秋，还有叶的灿烂。当秋凉加深，不少落叶灌木开始脱掉他们绿色的衣裳。街上的枫香树、橡树的树梢，开始染上了红色和黄色。我亲手种的红叶白蜡树，在深秋时候变成紫红色。密密的紫红木色的细叶，在蓝天的映托下，美得惊人。故乡的秋叶，美得短促。一夜之间，树叶变色，一场风雨，落叶掉尽。在这里，落叶慢慢地掉尽，如同冬天的脚步，慢慢地、悄悄地、不知不觉。若想看到最美的色彩，要开车个把小时去到西南面的蓝山。那里比较冷，且有更多的树。湖兰色的天，山是靛青，秋风中的树木，红黄斐然、浑然大气，看之心旷神怡，物我两忘。
悉尼的秋天，多晴而少风，偶尔微风吹拂，翻起灿灿的光影。太阳的光芒，已经失去了夏天的炽热，空气无声地流动，风里带着温煦，带着花香。古人称秋风为“金风”，用在此却是极为恰当的。有时，风会从海上托来薄薄的云。当云朵变重的时候，就会下起一阵雨。秋天的雨，通常不很大，时有闪电，但听不到什么雷声。雨下得密，下得匀，把大地细细地浸湿了，然后就离开。雨后的天地，就变得红的更红，蓝的更蓝，绿的更绿了。有时，雨也在晚间驾着云朵来临。雨过之后，一盘明月，就从云朵的背后露了出来。这月亮，光芒耀眼，泼了一地水银般的清辉。让人想起了李白的《静夜思》，想起故乡。如今家乡的月亮，因为污染的关系，断然是不比古时的亮了。能置身此处，享有这如水的月光，似乎是有点不应该地幸运。
秋的大地，也献上丰富的果实。甜美的葡萄从夏熟到秋，新鲜的苹果、橙子随后上市，还有桔子，梨子，桃子李子，再过后就是柿子、板栗。要见丰收景象，可以去郊外果园。开车到市区外的路上，会看到有人在路边摆摊出卖自己果园里出产的水果。红橙黄绿的颜色，味道鲜脆可口。在山区，花上一点钱，可以到人家园里的栗子树下拣成熟了的板栗，带回家煮食，味道十分甜美。我喜欢水果，也喜欢淳朴的田园生活给人带来的怡然、富足的感受。在我家后院，我种了芒果，橙子，桔子和柠檬。
很难单纯地比较这里的秋天和故乡的秋天。故乡的秋天，似乎有着深厚的文化，有中国的性格，我爱。我也爱这里的秋天，虽然没有更多文化上的内涵，却更柔美，更滋润，更安静，更慷慨。她好像在安慰已经进入了人生秋天的我：秋天，不是青春的过去，而是美好生命的延续，不是爱的消亡，而是爱的蕴聚，是生命的成熟和生发。远来的、疲惫的人，会喜爱这里的秋天的，因为它给人安静，给人温暖，给人滋养。让人休息。
天涯的秋天，这美好的季节、恬静的季节、充实的季节……
2009年3月20日
2010年5月13日改
