---讀何與懷博士《北望長天》
捧讀何與懷博士的大作《北望長天》，沉甸甸的感覺並非這部363頁厚書的重量，而是所追念的十四位響當當人物的不幸遭遇；每篇讀罷都令我心靈受到極大的震撼。天何不仁啊？要讓中華民族這些精英受到如此慘絕人寰的迫害。
這部報告文學著作追思的英魂有儲安平、劉賓雁、公劉、鬱風、楊小凱、巴金、遇羅克、張志新等，是我神交及久仰大名者。昌耀、梁宗岱、林昭、沈元、王申酉及王若水這六位對孤陋寡聞的我，則是從此書而獲悉其人其事。
早年與定居墨爾本的儲安平公子儲望華君有數面之緣，並有幸聆聽他的名作《黃河協奏曲》後，曾撰詩以記。只知其父為大右派，不容於中共；而不知如此一位具有真知灼見、最早分清「黨」、「國」的人物竟被迫害到不知所蹤？
遇羅克的事蹟，是多年前在雪梨認識了陶洛誦文友，讀了她不少著作因而得知；也從一些香港、美國的雜誌刊物如中國之春上讀到有關這位撰寫「出身論」而惹禍的青年。二十七歲的生命被苛政的魔手摧殘處決，可強權永遠不會想到，能殺的無非是烈士的身軀，而成就了烈士的英名。自來殘暴者遺臭萬年，烈士必永垂千秋。
有幸得見宗長苗子先生一面、十二年前並獲這對畫壇、文壇健將夫婦賜贈大作《陌上花》。對鬱風前輩這麼一位才華橫溢的天才，竟也要在牛棚受苦受難七年之久？坎坷半生多拜苛政之賜。晚年幸而能在澳大利亞美麗的淨土生活，是不幸中的大幸啊。
張志新烈士當年無非對同事說出一些「不能理解文革」這樣的話，竟被處死，令人髮指的是行刑前怕她出聲而割其喉管，如此暴行真是更勝秦始皇百倍！
鼎鼎大名的巴金先生，《家》、《春》、《秋》三部曲當年風靡海內外讀者，晚年的《隨想錄》是良知良能的反映。尤其是他呼籲成立「文革博物館」，可謂是感動中國的一位作家。他說，讓悲劇不再重演最好的方式是，全民永遠銘記著這場極之荒謬無恥的「恐怖文革」。
六年前購買了楊顯惠先生的《告別夾邊溝》，讀時心情激盪，為那些素昧平生的不幸者、在勞改場中受盡折磨和苦難而憤憤不平；這本描寫中國知識份子的血淚史著作，其力度比《古拉格群島》有過之而無不及。何博士用「夾邊溝，我聽見亡靈的悲訴……」為題、極其傳神地介紹這部名著。
在澳華文壇中，身兼學者及作家的人不多，而何與懷博士是其中一位。我與他至今仍無緣相見。今年二月底在紐西蘭舉行的「大洋洲作協」會議，何博士帶了這部專著去奧克蘭相贈。可惜我無法前往又錯過了與這位我敬重的知名學者會面，書則托文友為我帶來。
我拜讀全書後，傳電郵給何博士：
「剛捧讀完賜贈的大作《北望長天》，先生才華橫溢，感情豐富，對各篇傳記收集的資料極詳盡，為文革這段恐怖史實多留點印記。其中人物，我大都略知一二，對他們生前遭遇，從大作中知之更詳。讀時經常難忍悲憤，哽咽淚湧。張志新、遇羅克、林昭、王申酉等烈士的英魂有知，定當感激先生仗義。您這份勇氣與道德，是華廈文人應有的風骨，向您敬禮。」
翌日收到何博士來郵後，我回函說：
「大作《北望長天》一書，是另類史實，如將來中國真能成立「文革博物館」或「紀念館」，尊著也該被收藏。雖然所撰只是苛政受害者冰山一角，但也是典型。烈士的英魂應該長存，劊子手則該被世世代代的炎黃子孫咀咒。」
一位有良知的尤其身在海外的作家，對是非黑白對錯善惡，不必再隨統治者的魔捧起舞。在大是大非的問題上，能不受左右，敢發出正義的聲音，那才無愧是中華民族真正的成員。一如巴金老人晚年的公開懺悔和極力提倡中國應該成立「文革博物館」；何博士撰作這部追思文集的目的很明確。
何博士在電郵中說：「我的初衷就是想一點點還原統治者極力閹割歪曲抹殺了的歷史。當然，如給我寫序的我從未謀面的北京評論家陳行之所說，這需要許多人的努力才能奏效。」
讀完全書，心情久難平息。何與懷博士的力作是為中華大地上無數的烈士們安魂。希望海內外華文文壇能有多些作家向何博士看齊。要讓悲劇不再在神州大地發生，起碼就要傾力保存所有發生在荒謬文革苛政治下的史料。
最後、引用書中第271頁的文末這段話，作為拙文的句點：
「往事無法埋葬。往事不會灰飛煙滅。或遲或早，往事都會一個個從墳墓裏爬出來。」
二零一零年七月五日於墨爾本。
【心水補誌】:何與懷博士、廣州人，定居雪梨。現為澳洲新報文藝副刊“新文宛”主編；中英文論著及各類文學作品極多，名重澳華文壇及世界華文文壇。“北望長天”在臺灣出版，由臺北“紅螞蟻圖書有限公司”經銷。
