童年生性好動，讀小學時因不用功經常被老師懲罰，尤其越文與算術，更因不及格而影響升學績分。幸而父母並不太嚴，只要不留班就算過關了；當時華僑普遍存有“讀書無用論”的思想。
在華埠新馬路尾的「中正小學」就讀，每當下課鈴聲響；學生們莫不爭先恐後的衝到操場去，或玩滑梯或盪鞦韆或追逐。學生眾多而玩樂設備少，不爭就輪不到了。
由於爭執、經常從吵鬧演變成拳打腳踢，大多哭哭啼啼收場；自然免不了給老師責罵或體罰。用戒尺打手掌，幾板揍下往往手心紅膧，受罰者唯有強忍淚水。
那次雨後初霽，下課鈴響，我就隨同學們衝到滑梯上。正想往下滑時，不意後方人多推擠；竟被從梯上推趺地面，摔到右臂脫臼。奇痛難忍而號哭，由校工送回家去。
父親踩腳踏車載去新街市布檔，找跌打師傅，又扭又搓後再包扎草藥，每週去更藥。當時右手包裹著白紗布上學，幾週後竟痊癒了；頑童並沒有吸取教訓，翌年、災難重演。無巧不成雙，居然又是右手脫臼。
難為了父親，在生計奔波忙碌中，又要帶我去醫治。記得仍然找那位同鄉業餘師傅；這次還包了石膏，讓手臂肥碩難看之至。
沒想到的是，一週後再去，拆開石膏；才發現沒有接駁歸位，脫臼處肌肉已恢復。整隻右手伸縮自然，但伸直時、前半段往右傾斜；正中手骨凸出一小骨，手臂無法如往著般彎曲，指尖不能踫到右肩，相距約兩公寸。
當時師傅說唯有將脫臼強拉再接駁；我怕痛又哭又鬧，父親大概心軟，可能對該郎中再無信心，就沒讓我多受罪了。
左鄰右里的童伴及弟弟知道我右手歪斜不直，經常以此恥笑作弄我；這次教訓印象深刻，對所有運動玩耍心存恐懼，一改往昔頑皮個性。後來轉到「花縣小學」讀到初小畢業，才考入福建中學。由於不敢玩耍，專心學業，三年初中每期都名列前茅，成績優秀，變成同學眼中的「書呆子」。
越戰方熾，華裔青年也逃不過被迫當炮灰的命運；不甘心到戰場犧牲的華僑子弟，大都逃到港、臺升學。或賄賂軍醫換取緩役免役；家境差者就不見天日的躲避在家中地窖或天花板上機關。
我去不成臺灣升學，就逃到三百公里外的大叻山城，在從義市郊教會小學執教，由於張神父與地方官員熟悉，老師被認為「修士」出家人，也就出入自由了。
翌年又轉去芽莊市、在知名作家村夫兄介紹下，到美軍物資供應部當文員。因新婚未久，要和太太團聚，再轉去寧和市；在平和小學當訓導主任，內子也受聘為教席。
想不到的是在美軍物資供應部任職其間，因協助搬移計算計；被越南同事潔姐發現我右臂彎曲，她大為驚訝。熱心邀我去她府上，介紹丈夫為我檢驗。她先生原來是第二軍區新兵入伍營的軍醫中校。
經中校查驗後，才知我當年的禍事竟然隱藏了「福報」而不知？右手臂傷殘無力，根本不必服軍役。這些年東躲西逃，實在冤枉啦。
南越易幟，舉家海上逃亡，移居人間淨土，在新鄉從零開始。由於右手傷殘隱患，在汽車零件廠操勞了十四年後，右手肌肉患上了「過度疲勞損傷疼痛症」，醫治無效，只能轉業，從事文字工作生涯。
二十餘年前、家庭醫生就要我停止「寫作」，以免加重肌肉傷痛。作家不再創作，沒有作品「與死無異」。不服輸的我，妄顧醫生忠告，工餘忍痛執筆，首部長篇小說「沉城驚夢」就在手痛中一字一筆塗寫而成。
殘而不癈，右手肌肉的痛楚，無非是在考驗我的意志。若經不起考驗，就成了真正的癈人啦。
福兮禍所倚、禍兮福所至；天下萬事萬物，相生相剋，沒有絕對，禍福本來就相倚，正是這道理。得與失也彼此關連，人的命運並非存在生辰八字中，而是堅強的意念，積極向上的性格。
能與命運抗爭者，在人生路途上，必會有一番作為與成就。認命的人，最後必是輸家無異。有福莫享盡，有禍不必驚，順其自然，隨緣自在，所謂有福依然在呢!
二零一零年八月四日於墨爾本。
