害怕写序。

怕给自己写序，更怕给别人写序。

总感觉，自己给自己写序，相当于换个方式吹嘘自己，吹嘘自己的作品。

至于给别人写序，我不够格。

每一个写字的人，无不希望将自己多年的心血，结成一本集子出版。一般情况下，编辑都会让写个序。

写序，普遍地，都会找名人写，所谓名人效应嘛。好在这年头找名人也不难。但我有个不好的习惯，看书不看序，直接看文章。文章好，我就看下去；文章不好，直接扔过去，不管谁给这本书写了序，也不管这序写得如何神采飞扬。

我一直待在小地方，小地方有许多热爱写作的人，基本都认识，只是来往不够密切罢了。

每每出了书，他们都会送一本给我，有人会当着我的面向我介绍，序是谁谁写的，还问我认不认识；书名是谁题的字，自然也还是要问我认不认识。

有时，我会笑笑；有时，我会摇摇头。我这么一摇摇头，就让对方急了：你不认识谁谁谁？

我不再摇头了，我怕自己再摇头，就会伤害到对方。我改为微笑。

有些话，我确实不想当着他们的面，对他们说，我怕伤害到他们。他们找某人给他们写序、给他们题写书名，自然是他们尊敬的人、崇拜的人。但他们尊敬、崇拜的人，未必就是我尊敬、崇拜的人。实际上，我最想跟他们说的话乃是：我并不是一个专业写作的人，我认识他们干吗？

这个圈子里的许多人，我都不认识，不是没有机会，机会是有的，可我不想认识。当然，也有我想认识的，比如路遥，顾城，王小波，史铁生们，可他们都不在了。我是发自内心地想认识他们。

认得某个名人，然后请这个名人帮自己说几句话，就面子上而言，确实不赖。但名人说了几句话，是不是从此就能让自己也进入名人堂了呢？与那个名人平起平坐了呢？我估计，若如此的话，最不高兴的人就是那个名人自己了。他帮你说几句话，这没问题，可若要与他平起平坐，那他肯定不乐意。这样的事，他笃定不会干。

还有一种写作者，出版自己的作品时，请自己单位的领导写序，题书名。

起初，我既惊诧又莫名，毕竟他所在的单位，是个太小的单位，顶多就是个科级单位。

有一次，我问这个人为什么，他神秘兮兮地告诉我：“实惠”。

“实惠？”我一脸惊诧，一脸莫名。

他告诉我，第一，领导自己高兴。第二，领导主动帮他卖书。第三，领导还主动帮他搞钱——也就是拉赞助。这本书，印了五千册，花了好几万呢，全是这位写序的领导弄来的。

另一个文友，他那本书的序，则是一个企业家给写的。目的很明确：钱。

这位文友是个聪明人。他这样解释自己的所为：“其实”，他说，“他也认得文坛上几个名人，但为何不找名人写序呢？”这位文友说：“于今读书人不多，没几个读者认得他们。我这书也进不了书店，即使进去了，也卖不了几本。最重要的，我还拎得清自己几斤几两。像我这样的文字，撑死了也就自娱自乐，根本进不了文学史。与其请他们写，还要我花钱，不如请企业家写（我写好了，请他们签个名），他们给我钱。”

以前，我会直言不讳地对这些写作者说：“你们这是糟蹋文学呢！”现在，我不会这么说了。

为什么？因为，这些人毕竟可以把自己的心血，变成铅字，变成印刷体，变成书，得以面世。

而在我认识的文友里头，有人文字写得比他们好，数量也比他们多，但就是没有机会出版。这些文友既不认识领导，也不认识企业家。

我同情，有时甚至理解这些人的“聪明”。但我依旧不改自己的初衷，即，我始终固执地认为，文学不能功利。文学是老实人的事业。

精于功利，未必都能称心如意。

2013年发生的一件事，至今，还让我那个文友惊魂着呢！

2013年，我和这位文友一同出了一本书。他出的是一部长篇小说，这是他出版的第二本书。

他的第一本书，卖得很火。序是他那个县县委书记写的。书出版后，全县各机关、乡镇都来买他的书。

他的第二本书，也就是这部长篇小说，他决定扩大视野，他请人联系到市里的一位副市长，这位副市长二话未说，就在送来的序上，签上了自己的大名。

这部作品，他印了八千册。我非常吃惊，又非常担心。因为我知道，书不是食品，没那么多人需要。但他非常自信。他分析他的想法给我听：“这个副市长，是从县委书记任上提上来的。他在某县工作期间，提拔了很多干部。我拿着书去找这些干部，他们能说不，敢说不？”

书送达后，他家的仓库愣是没放得下，只好将一部分书放他的卧室和客厅。

次日凌晨5时许，有人急促地敲我家的门。打开门，原来是他，他的脸色非常难看。

“完蛋了，老弟！那家伙被双规了。”

我心中已有七八，但还是明知故问：“那家伙是谁？”

他一跺脚：“给我写序的！”

“哎呀呀！”我故意装作大吃一惊的样子。

我问他：“怎么办？如何是好？”

姜还是老的辣啊！他说：“这样，此事天知地知你知我知。书，我将全部收藏起来，我送你的那本，我也得收回，请你谅解。”临了，再三叮嘱我：“不可外泄，务必！务必！”

那个副市长，后来被判了刑，大约在牢里要待个十五、六年。

据我所知，这部长篇小说，至今还在我这个文友家的仓库里，待着。

这样的事并不鲜见。在我国许多城市，许多地方，都有这样的人，这样的事。我手里就有外地文朋诗友寄我的书，而那写序的人却“进去”了，成了阶下囚。

我偶尔会把这些书拿出来翻翻，以前不看序，现在只看序，尽管我知道，序并不是他们写的。

写作是庄严而崇高的，序又何尝不如此呢？

把序交给他人来写，未必不可。但这个写序的人，首先应该是读你作品的人；其次，又必须是一个把写序看得庄严崇高的人。但在现实生活中，许多序，挂着张三的名份，却不是张三写的。

一位编辑告诉我，不论自序还是他序，都承担着帮助读者更好地理解图书内容的任务。

这位编辑还告诉我，为人作序，要深入了解作者，认真研究原著。但现在的序，既不了解作者，更不了作者都写了哪些，写了些什么。

这位编辑，姓杨，名光中，是我最敬重的一位资深编辑，今年八十多岁了。他很少给人作序，他说他不了解作者，也没拜读过作者的作品。人家把序写好了，要他签个名，他说这不可以，这太不严肃了。

在我这位杨老师看来，请名家作序，是为了帮助读者深入堂奥，也是为了扶植新人。

我以前读书，很喜欢读序。后来我就不读了。为什么不读了呢？因为序和正文经常风马牛不相及，七拉八扯，云里雾里，不明所以。更糟糕的是吹牛，吹得天花乱坠，就差没骂诺奖的那些评委们有眼无珠了。

序风亦属文风。

文风与时代紧密相连。文人们生活于这个时代，他们的作品也大都反映这个时代。这个时代在他们的笔下是副什么模样，我没拜读过，不敢妄议。但他们在出版自己的作品时，他们首先想到写序的那个人，要么名家，要么官员，就能猜出个七八。请名家写序，想必是为了沾沾光；请官员写序，用意又是什么呢？只有他自己知道了。

如果作品好，何需请名家？如果作品不好，请了名家又怎样？只怕沾不着光，还生生地污了人家名家的名呢！

现在的名家，好像也并不大珍惜自己的名。也许是他这名并不响亮，在遍地皆名人的当下，他也看得明白：但凡找到他的，他总得赏脸，当然，重要的是人家给的银子，那可不是假的。因此，写序啊，题字啊，写评论啊，银子才是关键。

当官员的，可不可以给文学作品写序呢？这就得看这个官员爱不爱文学，尊不尊重文学家了。如果他爱文学，又尊重文学家，写个序有何不可？

不知诸位注意到没有，上面的官，也就是所谓高层，他们很少为文学作品写序。个中是个什么情况，我们不知道。但我反倒希望他们能给文学作品写序。一来说明他们热爱文学，喜欢读书；二来有助于推动、带动更多的官员们热爱文学，喜欢读书；三来有助于推动作家的创作热情，同时又能给作家带来一笔丰厚的收入——稿酬。

下面的官员热衷于给当地的作家写序，说白了，就是图个虚名。对写作者而言，请他们作序，丝毫意义都没有。有时还会帮倒忙，比如我的那个文友。

有意思的是，在我购买的《普希金全集》里，我无意中看到一个很熟悉的名字——叶利钦。这位俄罗斯前总统，他的名字竟然出现在这样庄严的书里，着实让我好奇又吃惊。

没错，就是他，序就是他写的。

亲爱的读者！呈现在你们面前的是科学院版亚历山大•谢尔盖耶维奇•普希金全集的最末一卷。

亚•谢•普希金的姓名和创作对俄罗斯来说是极其珍贵的。我们从童年早期就开始走进诗人的世界，并且在自己的一生中阅读和反复吟诵他的作品，赞赏他塑造的主人公的鲜明形象，欣赏他丰富的语言，倾慕他的天才。

作为对善良和正义的热情颂扬者，亚•谢•普希金已成为俄罗斯的象征。身为一名公民，诗人视自由高于一切。所以亚•谢•普希金对于选择了自由道路的我们，在今天尤其显得亲近和珍贵。

他热爱生活，热爱俄罗斯，热爱生活在今天的我们，怀抱着使祖国大地获得富足安康的理想。这种爱滋养了一种爱国主义精神，正是那种精神在历史上最艰难的时刻拯救了我们的祖国。

……

显然，我们好像缺少这样的作家——我这样说，肯定会得罪人，会有人反对。但是，谁反对我，谁就把他的作品拿出来，让我看看他的作品贡献给祖国的是什么东西！谁能成为祖国的象征呢？

看了叶利钦的序，让我明白，优秀的作家和优秀的文学作品，会让总统也为之骄傲！只是，这样的序若被地方官员们看见了，他们是否还会热衷于那个虚名呢？同样，写作者们若是读了叶利钦的序，他们还会不会找官员写序呢？