当前位置:首页—— 杂文评论

杂文评论

隐喻的天条
作者:张镭  发布日期:2019-03-04 22:59:33  浏览次数:2096
分享到:

我的人生从2018年已然穿过了,但奇怪的是,我还有种活在2018的感觉。我甚至觉得,时间停滞了,停在了2018。

时间怎么会停滞呢?时间会马不停蹄地向前、向前,永远向前。

人世间有许多呼风唤雨的伟大人物,甚至天才,可在时间面前,我看不出他们有多么天才。

时间公平地分摊给每个人,无论你是天才,还是一个笨蛋。

我对2018的这份感觉,听起来真像是老年痴呆。

今天是2019年3月2日了,我竟然还陷在2018那个已然消失的时光里。2018有什么奇妙的事情吗?对我个人来说,又有什么重大事件吗?好像也没啥特别奇妙的事。至于我个人,则什么事件也没有。我的生活平淡得如一条深水里的鱼。

但毕竟我不是老年痴呆,依我现在的身体和年纪,我看不出我会这么快地就老年痴呆了。但我的孩子,早前却曾笑我“更年期”。其实,男人没有更年期。至少就我个人来说,我所谓的“更年期”,不过是对下一代的恨铁不成钢罢了。

2018固然没什么特别奇妙的事,但一定有事,而且是不一般的事。要不然,我何以至此呢?

什么事呢?尽管才过去两个月多一点,我知道,中国人都忘了。西方有人说,中国人没记性,记性不好。我看未必。照我看,中国人不是没记性,也不是记性不好,而是中国这个社会,每一天,甚至每一分、每一秒都有不可思议的事、匪夷所思的事发生。这需要多么强大的记性啊!一般老百姓之所以被西方人认为没记性,记性不好,那是因为他们“外人不知里人事”——第一,我们这里发生的事太多;第二,普通老百姓只为吃穿而奋斗,其他的事,听听得了,记着干啥呢?

谁能说这想法有错呢?

作为生活在当下的我,内心一直感到十分痛苦。痛苦什么呢?痛苦活在当下。当下有这么糟糕、这么不幸吗?我为何有这么大的痛苦呢?

套用一句老话,叫“说来话长”。既然说来话长,那就长话短说好了,因为人们实在烦厌“长舌妇”,尽管我非“妇”,亦不“长舌”。

我的痛苦,盖因这个社会每天发生的新闻事件,实在不讲逻辑。我曾说过,我现在不大看小说了,尤其长篇小说。为什么不看?因为现实生活实在比小说精彩,比小说荒诞。似乎是马克吐温说过,有时候真实比小说更加荒诞,因为虚构是在一定逻辑下进行的,而现实往往毫无逻辑可言。

有人索性这么说,生活比小说离奇,因为小说无限趋近合理,而生活却不,尤其当下的中国生活。

我也在想,我们的小说为什么跟不上时代,跟不上中国人的生活?我们的小说为什么远不如我们的生活离奇、荒诞?

于是我就想,如果让这些不写小说的人去写小说,我敢打赌,他们会写出比我们的作家更好的作品。

但是,说心里话,我又害怕这些不写小说的人写小说。因为,实在不敢想象,这些什么事都能干、什么事都敢干、什么事都干得出来的人,会在小说里写出什么骇人的东西出来。

我痛苦,是因为我活在这个时代,活在这个不讲逻辑,比小说离奇、荒诞的时代。

这样的时代,怎么就让人痛苦了呢?可能是我的心胸太窄太小了,我总害怕、总担心,社会照这么发展,人类照这么活着,实在看不到光明,更不愿想象未来。

2018之所以令我难忘,之所以令我深陷其中,走不出来,以至于我现在还依稀活在2018,与一件事情有关,准确地讲,与一桩新闻有关。

中国新闻多,该忘就忘吧,也没什么大不了。外国佬说我们记性不好,那是胡扯。但我觉得,有一条新闻我们不该忘,不该这么快就忘。

这条新闻就是重庆万州公交车坠江的事。

我这么一说,许多人的记忆立马就复活了,他们一定记得。再过几十年,谁若再像我这么提起,他们也还会记得。

但是,对我而言,却不只是记得。

我若只是记得,我就不至于还把自己留在2018。我不但记得,而且我还想让我的身体、思想、灵魂(假使我有灵魂的话)多停留一会。不为别的,只为它对我来说,可不只是一条新闻,不是一起简单的交通事故,而是中国社会终局的一个绝妙隐喻。

透过这条新闻,透过这起交通事故,透过车厢里的人,从司机,到坐过了站而气急败坏的中年女子,再到十三个一动不动坐着看热闹的乘客,我看到的是一个社会的缩影。我一直试图了解我生活的当下,是怎样的一个社会,这个社会里的人是怎样的一群人。不消说,万州公交车坠江的那一刻,答案出来了。

提起这起事件,我想,我们最该感谢的,就是科技。如果没有公交车上的黑匣子,没有这个东西作记录,我们根本弄不清楚,这辆公交车上到底发生了什么。

是这个黑匣子,帮助我们弄清了真相,也让死去的人死了个明白。

从警方公布的黑匣子视频记录来看,一个坐过了站的女乘客要求司机停车,司机没有接受。(司机不接受,我个人认为,是可以理解的,甚至可以说他做得没有问题)于是女乘客就跟司机吵,最后拿手机打司机;司机在躲避当中急打了方向盘。这一打,他们都去了另一个世界。

坠江是必然的,这勿需我们讨论。我们还是看看车厢里的乘客吧。

车厢里共计15个人。除去一个司机,一个与司机吵架并动手打司机的女乘客,应该还有13个乘客坐在车里。我在想,如果这13个人里头,哪怕只有一个人站起来,走过去,把那情绪失控的女子拉回座位,事情可能就会是另一个结局,一个美好的结局。

人生固然没有假设,但我还是想假设一回。

显然,假设不成立。因为车坠江了,人死光了。为什么会这样呢?因为乘客都不想出头。你看看我,我看看你;你等着我出头,我等着你出头,最后大家都不出头,都做看客。于是,都死。

中国人喜欢做看客的传统,算是悠久的,只不过到了今天,到了今天这个时代,这个市场经济极其鼎盛的时代,看客的心态更趋成熟了起来。

所谓成熟,就是他们做看客能做到脸不红、心不跳。所谓成熟,就是即使有人打到血流成河,看客们也不会大惊小怪,该看风景的看风景,该假装睡觉的假装睡觉。我的朋友告诉我,说现今的看客,当事故发生时,会赶紧拍照,发至朋友圈,还不忘谴责几句,以示他虽是看客,但属于有正义的看客。

坐在那辆公交车里的13个看客,是否拍了照,是否发了朋友圈,我不知道。我所知道的,是他们跟那辆公交车一起,下去了,再也没有上来。

这并非个案,也绝非极个别中国人的行为。日常生活里,我们看见小偷偷别人东西时,我们默不作声,装作没看见;我们看见有人砍人有人喊救命,我们加快了脚步,赶紧溜之大吉;我们看见幼儿园欺负小朋友,很多家长保持沉默,因为被欺负的不是他(她)们家的孩子。

要列举这样的事例,太容易了。可我不想列下去,毕竟,不是什么光彩的事,不是令人愉快的事。每当这种事情出现在我眼皮底下的时候,我的心不是气忿,而是伤痛、伤感、伤心,有时则为绝望。

我说过,我不看好人这个物种。遭致许多人反对、反感,甚至骂我。尽管如此,我仍这么看待。他们改变不了我,改变不了我对人的认知。自然也包括他们在内。

万州公交车如果算作一出悲剧,那么,这出悲剧是由三种人造成的。

一种人是那个坐过了站的女乘客。

本来只错过一站,可她的不守规则,却让她错过了一生。

二种人是那个司机。

都说冲动是魔鬼,这回他冲动了,也许在他的人生里,仅仅冲动过一次,可就是这一次,他真的见鬼去了。

三种人是乘客。

个个觉得事不关己,最后,高高挂起的只能是他们的遗像。

这起事故说明了什么?说明我们若不为正义站岗,我们就只能给邪恶陪葬。

我想了解的中国,其实就在这起交通事故里。我想了解的中国社会,中国人,也在这起交通事故里。若干年后,我们就是忘了这起交通事故,也不要紧,也没关系。因为,死去的只是那15个人,而非全部,也不可能全部。不管好人、坏人,这个时代足以让人活得长寿。既然都活得长寿,就还会有这样的新闻发生。尽管不一定还是公交车,也不一定是这般的交通事故。但内容应该还是老内容。因为人还是那帮人。

现在,我乐观了。

这个转变太不容易了。为此,我是否欢欣鼓舞了呢?当然不是。我依旧做不到欢欣鼓舞。这个世界没有任何一件事情能让我高兴到这个份上。

我乐观了,是因为我换了一种活人生的思维了。

我以前的思维不好吗?我也没觉得不好,但多数人都说不好。我也认真地反思了一下,觉得一个人为着这个社会的一些破事、烂事而悲观,而悲伤,而悲痛,而绝望,太没有必要了。我这么做,我这么看,能怎么样?能改变社会吗?能拯救一些破人烂事吗?如果一切都无济于事,何必苦自己?

换个思维活人生,即便还是快乐不起来,也不要紧。只要不再悲观,只要不再悲伤,只要不再悲痛,只要不再绝望,心情就会好许多。

我现在正是以这样的心情来观看这个社会,观看这个社会里的芸芸众生。每一天,无论电脑、手机,无论电视,还是报刊,都有着海量的新闻——尽管不都是负面的,也不都是影响我心情的,但平心而论,让我欣喜,让我快乐,让我开心、高兴的新闻,实在看不到。若在往日,我又会皱着眉头,心内烦忧了。可现在不了。当我看见这些新闻时,我会笑。我也不清楚,这是一种怎样的笑。笑得多了,才知道是那种一笑了之的笑。这种笑,会让当事者不开心,甚至有点拿他们开涮的意味。管他呢!我只顾笑就是了。

我笑这种人,笑这种人的生活。自己也开心,我竟然活在这种人之中。这种人不一定都可恶,更不一定都可怕。想通了,就是这么回事。以前是我把他们太看成人了,太高看他们了,毕竟这些人里头既有普通人,也有名人,比如这个要生孩子了,那个又闹离婚的各路明星们。

笑对这种人,笑对这种人弄出的新闻,把愁苦换作欢笑,我看我这种思维转换,还是有些意义的。

倘活得既苦又痛,却改变不了什么,何不换作欢笑,笑他们一笑,冲他们一笑?把他们的那些破事都看作笑料,自然就开心了。我的生活虽说没彻底变了模样,但心情还是不错的。

倘有人问我:孜孜以求了这么多年,是否就了解了中国?了解了当下中国社会?认清了当下中国人?我会回答:中国我不敢说了解,我能说的是,对当下的中国社会,约略有些了解,至于中国人,我不知道,万州公交车内的那15个人,是否有足够的代表性?

许多年前,我看元代戏曲家关汉卿创作的杂剧《感天动地窦娥冤》时,对剧中的一处细节产生过疑问。这个细节是:临刑前,满腔悲愤的窦娥许下三桩誓愿:血溅白练,六月飞雪,大旱三年。果不其然,这三桩誓愿都一一地变为了现实。

我的疑问是:血溅白练,六月飞雪,倒也罢了,情也可原。为何要大旱三年呢?要知道,大旱三年意味什么吗?意味三年颗粒不收,成千上万的民众岂不因此而饿死?窦娥的冤屈再大,与老百姓有什么关系?

直到2018年重庆万州那起公交车坠江了,才让我幡然醒悟:做一个冷漠的看客,不敢为正义发声,难道不应该受到惩罚吗?不为正义站岗,就只能给邪恶陪葬。此乃天条。




评论专区

  • 用户名: 电子邮件:
  • 评  论: