当前位置:首页—— 杂文评论

杂文评论

由诗人要有志气和羞耻心--我理解的好诗人  
作者:李犁  发布日期:2019-10-19 08:04:02  浏览次数:218
分享到:

我理解的好诗人永远是一个不随波逐流又特立独行的人。    好诗人是孤独的。孤独一是来源于他走在时代前面,思想的先驱都是不被人理解的;二是众人皆醉我独醒。他坚持他所看见的,而不走别人的路,保持人的自然属性原始性,绝不让自我被大众异化,不与人同流合污。

好诗人是一个说真话,有正义感,对丑恶时刻保持愤怒,并永远说不的人。由此就构成了诗人与政客和商人的对立,在古代更与黑暗的统治者格格不入,因为专制的统治者都是肮脏和丑恶的集大成者。所以在古代诗人的命运极其悲惨。

因此好诗人要与统治者保持距离,并时刻要拍案而起。苏东坡曾经问她身边的女人:先生肚子里是什么?大夫人说是学问,二夫人说是大粪,只有他喜欢的跟他一起浪迹天涯的三夫人说是一肚子不合时宜。难怪他视三夫人为知己。

好诗人是知识分子倡导的精神和品质的行为者,那就是独立之人格,自由之精神的践行者。除了蔑视权贵,还是质疑权威传播智慧的大者。好诗人不但说真话还要为真理献身。他代表着社会的乃至人类的良心。虽然我理解中国一个老知识分子说的:我不说真话,但绝不说假话,但在真理被强暴的年代,这样的态度是没有责任感的,更没有勇气。我敬佩的是那些明知山有虎,偏向虎山行的诗人们。 在需要呐喊的时候,沉默不是黄金,是狗屎。

好诗人是一个无缘无故去爱和恨,并把眼泪和金钱献给卑微的弱小者的人,也敢把仇恨和砖头献给欺凌弱小者的人。(虽然可能诗人最先被头破血流)。要“痛苦并上升为同情别人的泪”(舒婷语),更应该是不痛苦也为别人的痛苦流眼泪的人。尽管他们的眼泪很廉价,甚至有时他们的介入可能更给同情者添乱。 

好诗人是一个遇到别人在意的事情,他们不在意,譬如功名利禄。别人不在意的他们却视为生命,并孜孜以求锲而不舍,譬如真理名誉爱情友谊等看不见摸不着的精神产品。

好诗人是一个胸怀广阔拥抱生活的人。诗人不应是一个狭隘者,屁大的事就耿耿于怀就上火甚至骂街。诗人的胸怀不能成为大海也要像广场,让更多各种各样的鞋来把它踏实并拓宽。同时诗人要永远保持热情和激情,热爱一切该热爱的。所以我反对诗人自杀,死不可怕,在不美好的生活中,敢于活着才是一个强者。我们既然不怕死,就从死的方向往回活。那样我们的人生即使不面朝大海也能春暖花开。 好诗人是一个能够自食其力的人,不但能养家糊口,也有帮助别人的热情和能力。所以我反对诗人当寄生虫,更反对诗人以行乞为荣。 

好诗人和好诗歌都是有境界的,境界是格调是品位也是一种素质。现在有人对境界嗤之以鼻,这不是境界有问题,是有人假境界,境界里惨了水,变成了假大空。从这个角度来说,下半身以及由此引申出来的各种诗歌,就是用过分的方式来反对伪境界,来打倒装逼犯和骗子,用矫枉过正的方式让诗歌回归真实。 我理解的境界具体点就是“好”,人生中人格中的种种好。让诗人和诗歌的品质往好的方向接近。  

再具体就是真善美。一提真善美就有人要吐,这也是真善美被蹂躏得让我们忘却了她的内容。其实当你洗去真善美身上的污垢和我们意识里的麻木,你会发现真善美就是人类最美的花朵,我们的作品要表现她,并让我们的人生接近她是诗歌的幸福。 真是基础,美是终极,善是过程。

境界的最高是信仰。信仰是个人的宗教,是灵魂的归宿。

人比虫子麻烦就是人需要精神上的洗礼和目标。同样是做爱,虫子是生理行为,人则通过生理解决心理需求。现在人不要信仰,说明人嫌做人麻烦,要重新做回虫子,但不能说明虫子比人变伟大了。

信仰如果是纯个人的行为,那类似自慰。信仰还要照亮别人,对多数人有益。我每次听到《国际歌》都热血沸腾:“起来,饥寒交迫的奴隶!起来,全世界受苦的人!满腔的热血已经沸腾,要为真理而斗争!从来就没有什么救世主,也不靠神仙皇帝!要创造人类的幸福,全靠我们自己。”这是一百年前的信仰,我们今天身体和肠胃都丰满起来了,但是怎样让我们的精神得到最大的自由和幸福,仍然是我们最关切的信仰。是最高的境界。

好诗人永远是语言和艺术的探索者和创新者。因为有诗人,诗歌技术永远在变化和流动之中。诗歌的最佳状态是喜新厌旧。先锋的新鲜的一旦静止就会变得平庸僵化,就会遭到遗弃和不屑。从这个角度来说,诗歌永远在路上,永远是后来赶上者的艺术。

但是在今天做个诗人是很不幸或者很危险的。因为诗歌这块土地上,已经被古今中外的诗人们翻耕无数次了。所有的花样所有的手段都被诗人们使用过。我们不过是在重复前辈诗人们的牙慧。

从民歌到朦胧诗,从英雄到平民,从崇高到平凡,从知识分子到民间写作,从诗意到口语,甚至下半身甚至演变成光腚行为,除了大的文化思潮的影响,其中不排除诗人们在集体突围,突破中外优秀诗歌的包围和技术上的牢笼,想走出一条没有足迹的新路。于是越来越小的诗歌草原又被折腾成一片又一片的荒漠。诗人不愧是世界上最能折腾的拓荒者和语言的流浪者。诗歌永远在折腾中,诗人们在折腾中自己抚慰,自己快乐。当他们从自我膨胀的梦中醒来,他们悲催地发现自己还站在原地上。

其实不论你给诗歌穿上什么样的马甲,都不是诗歌的灵魂,诗歌的灵魂是人的灵魂。诗歌的力量也不是你的吼叫谩骂,或者你的哭泣和沉默。题材无大小,诗艺有高低。床前明月光虽然渺小,但它能撼动灵魂,是因为作者的心灵和灵魂先被触击了。所以,两个黄鹂鸣翠柳,一行白鹭上青天能永恒下去。而被称为时代的诗人,包括所谓思想深刻的作品,虽轰动一时,但因诗艺不精,会随时间推移逐渐消亡。所以技术比内容重要,或者说思想深刻有担当的作品,必有技术做保证,技术在前,思想在后。

但诗歌从不反对甚至提倡写天地江河,以及社会变革和别人的事,但前提是要触景生情。古人说诗歌就是写看见的,并要直寻,就是直接。这说明你要写的,即使是别人的事,也一定要打动你,而不是为了写诗,而去故意找苦难的题材。

另一种事实是,诗人一边写苦难一边声色犬马。悲悯又不拒绝享乐。这种矛盾感受,人格分裂也不是不能写,前提依然是:保持真实和真诚。

诗歌是气,不是器,诗歌是人心,不是物件。诗歌要有精气神,颜值和灵魂都要打动人。当然诗更属于精血和骨头,还有反抗——对一切非人性的……  

因此诗人需要零和一。让诗人和生活零距离,让诗歌一步到位。换言之就是让诗人的心脏与生活的心脏零距离,诗人才能只一下就抵达诗歌的心脏。

(这让我想起那年写成语的短剧,记住那些关于无数个一打头的成语,在这里和大家玩一下):  

诗人对生活要:一见倾心一见钟情一往情深一心一意一丝不挂一丝不苟,诗歌才能一语破的一针见血一剑封喉一锤定音,从而诗人才能一鸣惊人一步登天。

不听劝告,还在远离灵魂的地方一意孤行,那只能一败涂地一命呜呼;结果他们只能一哄而散;想用诗歌发财当官的想法也是一场春梦,最终还是一贫如洗一失足成千古恨。这些“一”,说明一个真理,就是好的诗歌不能离开心灵,她的本质就是真和新,再扩大点外延,还有简单、直接和自由。

最后要说的是诗人在今天的现状。

只说普遍的。当下我们见到的更多诗人都是一个矛盾的人,是一个人格分裂的人。没办法,为了生存需要流下屈辱的泪。这样的诗人算不错的诗人,但不是大诗人和好诗人。而最让我鄙视的是拿诗歌当幌子,和丑恶勾结,利用诗歌沽名钓誉,甚至真诚地歌唱虚假的伪诗人,劝告这样的以诗谋取个人私利的诗歌混子,用你们肮脏的灵魂和屁股去勾引那些贪官吧。别再糟蹋诗歌,也别再往诗人这个圈里挤了,这个圈只能让你一无所获,丢人现眼,赔了夫人又折兵。

这不是在玩成语,因为他追求这些,很可能真的把夫人赔上。要是女诗人追求这些,那就不仅仅是赔夫人了。

诗人要有志气,很多人技术上不差,差的是一口气。你八面玲珑,你就永远没有棱角,没棱角就没个性,谁会喜欢一个没个性又没立场的人呢!

古人曰:天地不仁视万物为刍狗,木心说作家不仁,视读者为刍狗。以此类推,诗人不仁不仅耍戏别人,更是耍戏自己。

所有写作者中,只有写诗的人才叫诗人,其他都是家。这说明诗人写的诗,不仅是艺术,更是自己心灵上刮下的血和肉。所以诗歌更容易暴露诗人的性情和内心的隐秘。诗与人是合体的,读诗就是读人,诗是人的投影,人是诗的魂灵,是最高级的诗。 所以,诗人的品格决定了诗歌的品格。应了前苏联诗人帕斯捷尔纳克说的:“没有一个坏人可以成为好诗人。”准确点说,坏人可以写出三四流的作品,但写不出顶天立地流芳百世的作品。 因此,诗人不能弄虚作假,当汉奸,更不能小看了自己,要有君临天下的雄心,诗人就是先知,寻道布道殉道,领着众人在黑暗的缝隙中寻找光明和幸福。好诗人必坚守此道,并将此道衍化成诗。写诗的过程就是对诗人的再教育。诗本身的正义纯净温暖自由,净化也提升着好诗人的格调,让诗人重拾羞耻心敬畏心。诗戒熟,好诗人戒俗。满脑子名和利,诗不可能有境界。无功利之心,诗才有大美,这就是无用之美。清高并非装×,因为写作本身就是贫穷孤独而伟大的事业。 只是有人要说,按此标准,前有古人,后有来者,只是放眼当下,聊聊几几,免不了独怆然而泪……忍住。

 选自作家出版社《烹诗》,有增改




评论专区

艾斯2019-10-28发表
我对诗人的理解之一,就是,诗人之所以为人,他要真实,有一颗纯真的心。没有真心,再高大上,都是虚伪无力的,也就不能长久。
艾斯2019-10-28发表
久不写“诗”了,看到大作,随便说几句。作家,字面上说,是写作有成就的人,并且能自成一家。而诗人,中心词是人。既然是人,首先他有生存。所以大夫人说肚子里是学问。二夫人看样子有些怨气,烦他的臭酸气,所以说是大粪,倒是实在;而三夫人,肯定年轻。既然年轻,或许还有点书卷气,所以说是不合时宜。他以三夫人为知己,多半恐怕是喜欢其年轻吧。 诗人既然是人,恐怕也得符合人的某些共性。所以,要求诗人有这,有那,怕是很多人都不够格,怕是为难这些能写几句叫“诗”的人了。
  • 用户名: 电子邮件:
  • 评  论: