老刘头每天接送外孙子上学，都要路过四季公园。公园正门口两块巨大的大理石雕刻着醒目造型，门左一块大理石上金粉刻着4个书法字：四季公园。这是原市长陈春天的书法，当时被媒体吹成墨宝，看着也挺顺眼，当时公园门口还举行了隆重的题字揭幕仪式。

如今，每天步行经过公园门口，眼睛不由自主望向这4个字，感觉那么刺眼，如此蹩脚的书法字，当年怎么就敢挂上去？昭示了天下，让自己心寒魂怯啊。一天，他听见女儿对外孙说：“妈妈给你报名书法班了，就是要你从小把书法字写好，不要像公园门口的那4个字，丢人现眼。”他的心被女儿的话重击了一锤，沉默好几天。

今天，外孙子牵着老刘头的手边走边说：“外公，老师今天表扬我的书法了，还贴在课室的黑板上呢。”老刘头兴奋得笑眯了眼睛：“是嘛？真棒！你写的什么字呀？”

小外孙歪着头仰视着外公说：“我写了四季公园4个字，老师说我写的可以挂在公园门口，比公园门口的那4个字好看多了。”

老刘头脑子里嗡了一声。想当年，自己给陈市长当秘书，虽然尽心尽力，但也不得不承认常把好事做成坏事。明明知道陈市长书法不行，为了给求字人一个红包的交代，他力劝市长：“这是咱们市改革开放后兴建的最大一处惠民公园，您不题词表示市政府的支持态度？也是树立您市长的亲民形象啊。”他的耳边风吹得多了，市长终于动笔了。  

本来弄墨运笔就不熟练的市长，又被每天各种会议压得神经紧崩，心绪杂乱，他倒是想认真落笔，可宣纸上写出来的那4个字，实在小学生般憋脚，却当场被左右连吹带叫捧得晕乎乎，自己作为秘书叫好叫得最凶。记得市长还真话真说：我从小就不爱上书法课，不爱写毛笔字，谁知道能当市长，还要题词？呵呵，哈哈……

这么一晃，30年过去了，陈市长已经病故，老刘头也把自己的过去封存，做一个含饴弄孙的外公。可今天，外孙子的几句话再次刺痛他原本麻木的心灵。他回到家，既不进厨房，也不开电视，而是一头扎进书房，打开电脑，用不熟练的动作打字，疾书一封信：《关于撤换四季公园门口陈市长书法题词的陈情》。

然后，他站到窗前，俯瞰整座现代化气息浓郁的城市，面对陈市长所在的公墓方向，老刘头在心里默默地说：陈市长，我想再为您做一件事，我想让这个城市的人民记住您的为民政绩，而忘掉您的书法。您常说，共产党人要敢于纠错。

他踱回到电脑前，叫外孙子进屋来，教外公发电子邮件，他把刚写好的这封信，投寄到市政府现任市长的邮箱里。

（2019-10-31曼谷）