潘德玉是我成长过程中，一位具有里程碑式的重要人物，她对我的青春期的人生观和价值观有很大的影响。

她是连队子弟学校的老校长，我和她结缘于上世纪七十年代中期，我被调去子弟学校当老师。从那时开始我们的情谊就没有断过。

和她同事过的兵团战士老师们都把她当成自己的大姐。他们家也是我们在那个时期，感受最温暖的地方，她和她的爱人刘师傅，用他们的方式给予我们最大的关爱和呵护。

她家的炕是我们最爱去的地方，只要有好吃的，大姐一定招呼上我们，坐在她家热乎乎的炕上，围着那张不大的炕桌，在寒冷的冬日，吃过这辈子最不能忘记的酸菜炖肉，热乎乎的烙饼和饺子。离家千里之遥，但潘大姐的家让我们这些春节不能回家的南方兵老师感受了家的温暖。

她从来不会对我们发脾气或训斥过谁，她凡事做在我们前头身体力行，她爱学校，爱每一位老师，对学生充满热情对工作极具责任感。

看她的外表，她就是一位邻居大妈，沙哑的嗓音，不讲究的穿着，那副黑框眼镜，差不多带了一辈子，从认识她那天起，永远是那头不甚整齐的短发，从满头黑发一直到白发满头。

但她对工作的认真态度和责任感让我对她一直充满尊敬，还有她的母爱式的情谊，是我对她的依恋。

1978年底，我离开学校回城，大姐和我告别时，声音是哽咽的。我泪流满面。

我们想方设法地离开内蒙，却无时无刻地梦魂萦绕，从未忘怀也从不会忘却那一段时光。

二十年后，我应邀去内蒙参加兵团成立三十周年庆，特意去探访潘大姐，那时她已经调到包头钢铁厂子弟学校，从这一次见面以后，我大概隔上几年就会趁休假去内蒙，并探望潘大姐。很多人都不解，你怎么总喜欢往内蒙跑呢？我从不解释也不用解释那是为什么。

2016年六月，我又去内蒙，去看潘大姐，她在医院抢救，鼻子上插着氧气管，她在几年前脑梗后身体就一直不是很好，当她慢慢睁开眼睛看到我，她认得出我，她拉住我的手，我掉泪。这年，她78岁。

四年后，今年2020年的一月四日，大姐在包头去世，享年八十二岁。

一月十日，我回国，又一次到内蒙，在冬天。寒风凌厉中，我的眼前是大姐的身影，那是四十年前我返城前的告别，那个寒冷的日子，大姐的样子......

永别了，亲爱的大姐，只有记忆是永存的，它永远在我的心里。

2020年1月14日于临河