这一段时间，全中国人民经历了21世纪的一件大事情，本应该写几个字。因为心绪烦乱，已经到了无暇顾及用文字记述的程度，便一拖再拖。

文字这个玩意儿，在生死存亡的关头，当不了吃，救不得命，苍白无力，一无是处。还是不要自说自话，惑乱军心，暂时抛弃也罢。

无论发生了战争或瘟疫，作者身在其中，文字大多时候难免带有强烈的感情色彩，不安、焦灼、迷茫、困惑、无助、愤怒、直至冷漠，像普通人一样，即便写出来，也只是宣泄，不能算是客观公正的记述。祖国人民在冲锋陷阵，要摒弃杂念，只有一个“必胜”的信心和鼓舞的声音在耳畔。现在还不是悲天悯人、树碑立传、写悼文的时候。《曹刿论战》曰：“夫战，勇气也。一鼓作气，再而衰，三而竭。彼竭我盈，故克之……”

今早，室外24度，阳光明媚。几场大雨，悉尼的山火被彻底扑灭。上周末举行了万人音乐会，为义务消防员们募捐。旱情缓解，悉尼水库的蓄水量恢复到70%至80%。这边的岁月静好，现时安稳。

八千公里外的北半球，我们的另一半呢？依然在和Coronavirus disease, 这种看不见的病毒抗争。

今天全中国新增确诊病例409例，曙光初现。

刚刚和国内的兄弟通话，他说有些省份已经开始全面复工，经济反弹迅速。家乡天津的复工率只有13%左右，算是慢了大半拍。这是这一方父母官一贯的作风，小心驶得万年船。

回顾过去的一个月，惊心动魄，恍如隔世。

2020年1月20日，夜。

我搭乘澳航的飞机，抵达北京。像成千上万名澳籍华人一样，拉着满载礼物的行李箱，回天津和家人团聚，共庆中国新年。

在飞机上，发生了预言似的一幕。

中国新年期间，澳航几乎变成了国航，乘客基本上都是华裔。除了飞行员，空嫂们平均年龄超过50岁，基本上也都是亚裔，讲流利的汉语。菜单上有中餐，电视上有中文节目。

飞机即将到达香港上空的时候，前排一位三十几岁的女同胞，忽感不适，晕倒在座位上。乘务长是一位身材不高面色沉静的华裔老头儿，不慌不忙地拿来氧气袋，跪在一旁为她吸氧，空嫂用湿毛巾不停为她擦汗。旅客们交头接耳，盘算着飞机可能紧急降落香港机场，毕竟挽救生命高于一切。好在10分钟后，该女子苏醒过来，开口与乘务员交谈。全机人松了一口气，有惊无险，为她的个人安全，也是为了大家宝贵的时间。余下的一个多小时，乘务长一直站在她的身边陪伴。

澳航乘务员的年龄一直为全世界所诟病，但这些华裔乘务员无疑是优秀称职的。

午夜，走出北京机场，坐上家人接机的汽车。京津高速公路上，汽车川流不息。

1月21日，早。

应邀和老朋友到公共浴池泡澡。

这个澡堂子，我上次回国的时候来过，还写了一篇《泡澡》。故地重游，轻车熟路。给我搓澡的河北老哥一眼就认出了我，说您一年多没来了，今儿可得好好搓搓！佩服佩服，我穿着衣服他都能一眼识破，当之无愧是孙悟空的火眼金睛。

冲着这份儿敬业，没说的，投桃报李，帮衬他的生意，来个全套。一壶花茶、一盘儿天津沙窝青萝卜、搓澡、刮痧、拔跳罐儿、捏脚、掏耳朵。还有别的服务吗？老哥摇着头，乐了。

正在冲澡，瞥见旁边霍然站立着提刀捋髯横眉立目的关云长，着实吓了一跳。透过雾气定睛瞧看，是一位须眉皆白的老大爷，后背纹着关公，前胸长满护心毛，左腿从大腿根儿到脚后跟纹着张口旋身的飞龙，右腿从大腿根儿到脚后跟纹着展翅翘尾的翔凤。这龙凤呈祥的图案，跟随肤色变化，似腾云驾雾，活灵活现。

我竖起大拇指，“大爷，纹的时候疼吗？”

“年轻那会儿，傻小子睡凉炕­­—全凭火力壮。想想能一辈子和关二爷做伴儿，就不知道疼了。”

对比满大街广告牌上雌雄难辨的青年一代，这才是老爷们儿该有的霸气冲天。

最后的掏耳朵，也是奇特。这种享受似乎在成都地区比较盛行，据说可追溯到宋代。师傅手中的小布包摊开，有一溜儿小勾子小挠子。他打开头顶上类似于矿工使用的聚光探照灯，片刻就能从耳朵里鼓捣出一堆耳屎，然后用小棉签在靠近耳膜处转圈儿，让客人感受耳膜深处真切清脆的“咕噜咕噜”声。最后，师傅把药水灌进耳朵，再轻拍另一侧耳朵，药水流出，完成消毒程序。

穿回厚重的衣服，河北老哥冲我摆手，希望您常来！

（待续）