1.
或许是白天一场大雨的缘故，这一夜的天空尤其透亮。初月的光芒并不强烈，却足以让夜空呈现出层次鲜明的立体感。
安娜还没有睡下，她在台灯的映照中，依旧反反复复地看着手里已经填写完毕的申请表。表格是从福利局的工作人员手中拿到的，她还清晰记得办公桌后面那位肤色黝黑的土著女士慈悲的眼神。
“我很理解你的困难，但这个决定或许会彻底改变你的生活，也会对你的外孙造成很大的影响。当然了，你仍然可以定期去探望他，甚至可以定期接他回家度周末，或者外出旅行。所以，不要有太大的思想包袱，我们会安排寄养家庭服务属的工作人员对你的申请进行处理，你填写完毕的表格，请邮寄到申请表上面的地址。祝你好运。”
安娜合上了眼睛，她的睫毛被灯光照着，在眼窝下方留下被拉长了的阴影。申请表只有薄薄的几页，却仿佛沉重如石，压得安娜几乎透不过气来。
这个决定是在得知艾米死讯后突然出现在安娜心中的，她不愿意琢磨这里面的因果关系。女儿不辞而别的那个夜晚，似乎便注定了这样的结局。对安娜来说，艾米的逃避曾令她感到羞耻。当一次又一次灾难袭来时，安娜不都挺身而出吗？她原本以为做了母亲的艾米可以跟随自己，却没想到女儿的选择是弃她于不顾。
“所以，我是不是从那时起，便希望自己不曾有这样的女儿？”她突然这样问自己，禁不住打了个寒颤。她为突然想到这一点而感到恐惧，为自己对艾米的冷漠感到恐惧。
很久以前，姐姐安然曾经对她说：“越是优秀，越要学会隐藏锋芒，不要因此给身边人带来压力。”她懵懵懂懂地记下了姐姐的话，并没能理解里面的意思。在安娜心里，姐姐始终是优秀的，是带给家人荣誉的，她以为那压力指的是她自己，从小到大，她对赞许的渴望如此之强烈，皆是因为姐姐的存在。
安娜从不认为自己是优秀的，也从不认为自己的一举一动，会给身边人带来压力。她不是始终顺从于命运吗？直到现在，安娜都未曾有机会决定什么，她不是没有理想，她只是从来没有为自己的理想争取过什么。
如果这也是错误的，她不知道还有什么是对的？
睁开眼睛，安娜最后一次把目光投向了那份申请表，上面每一个空格里用黑色墨水填写的大写字母都如此刺眼，她只得眯起眼来，让自己的视线变得模糊不清。
究竟是从什么时候开始，她厌倦了生活赋予自己的角色呢？她不知道。她想起那些关于她的评论，她真的敏感吗？真的可以洞察一切蛛丝马迹吗？她真的足够理性吗？真的大度和宽容吗？
如果所有这些都是真的，她的生活为什么会一团糟？她身边最爱的人为什么会一个又一个地弃她而去？
一阵风卷起了窗帘，发出“哗啦”一声响，安娜的思绪被打断，她木然地望着依旧在舞动着的窗帘，思绪飘回到更早些的时间。
她想起了黄玉可，当时的雨将自己的黑色长裙重重压在身上，而同样着黑裙的黄玉可，却依旧轻盈如云朵。风吹来时，她的裙摆舞动得那么自在，她纤细的手臂，挺拔的脊背，还有微微昂起的下巴。
“这恐怕才是许立想要看到的，”安娜的脸上浮现出心酸的笑，曾经让她那么憎恨的女子，如今留给她的，却是欣赏。
“拴在我和许立之间的那根线，绷得太紧，当它终于断裂时，一切都不可挽回了。”此时此刻，安娜才终于敢回过头去思考，四年多的时间里，她强迫自己忘记过往的一切，她一刻不停地告诉自己向前走。她用一种蔑视来对抗自己的失败，她不肯让黄玉可这个名字占据哪怕一点点内心的空间。她就那样顽固的，无所畏惧地活着，拿自己所有的辛苦来填补内心的缺口。
很久以前，她不也是这样吗？
安娜以为自己放下了，以为这样的决定可以让生活继续，可以让一切恢复如初。可她没有想到，隐忍和原谅根本不是一回事，甚至于刚好相反，她隐忍得越久，给许立的压力便越大，她以为那是原谅，却不曾想过许立的感受，而他，也因此而从未原谅他自己。
站起身来，安娜将敞开的窗户合拢了一些，让风吹拂着自己，仿佛如此一来，自己的头脑也可以变得清晰一些。
她再度想起黄玉可说的那些话，那些让她久久都不能平复的话。她不断地问自己，应该相信吗？每一次她得到的答案都是肯定的。在黄玉可清澈的眼眸中，她看到了那份真诚，看到了黄玉可对许立的一往情深，也看到了她对所有一切的惋惜和懊悔。
填塞在内心深处的某样东西，在听完了黄玉可的叙述之后，终于土崩瓦解了，安娜环抱着自己的双臂，感受着肌肤上的触觉。她回忆起那些温暖的时刻，当许立将她揽入怀中，当拥抱代替一切语言，当爱在彼此心中滋生时，回忆终于有了色彩与温度。
她明白所有的坚强，在这一刻都只剩下脆弱。当许立说出那句话时，他只不过想要放弃。
2.
卧室的方向突然传来一声小男孩的喊声，安娜立刻转身，快速跑了过去。屋子里光线很暗，她眯着眼睛，悄悄摸了摸。
威尔睡得很香，侧着头趴在床上，身上的薄毯子被他踢到了一边。安娜坐下身来，将毯子拿起，轻轻地盖在他的身上。
她用手抚摸了一下男孩的头发，他的头顶有两个稍微错位的旋，这让他的头发总有一撮是上翘着的。这一点，和他的母亲一模一样，安娜无数次在帮艾米梳头发时，开玩笑地打趣过，而每一次艾米都气鼓鼓地表示抗议。
艾米也喜欢趴着睡，这个习惯从小到大一直保持着。安娜又一次想起那个冰冷阴暗的停尸间，艾米的头朝一侧倾斜着，不是因为她喜欢那个姿势，而是因为她的脖子扭断之后，头颅只能维持那样的位置。
安娜闭上了双眼，钻心的疼痛让她咬紧了牙齿。和之前所有的努力不同，这一次，无论安娜怎么用力，都摆脱不了艾米死亡带给自己的阴影。她随时随地都会出现在安娜面前，活着的、死去的；欢笑的、哭泣的……
“我已无能为力，我只想放弃。”安娜无声地呼喊着，在死一般沉寂的夜里。
再次回到书桌前，安娜熄灭了台灯。她没有理睬那份被自己翻看了许多次的申请表，生怕自己失去将它寄走的勇气。
无论再挣扎，安娜还是记住了黄玉可最后说的那些话。活着对大多数人来说，都是顺理成章的事情，对她却是百般的折磨。可是，即便这折磨无时无刻不在对她下手，她还是没办法解脱。
安娜走向艾米的卧室，推开一直紧闭的房门。她点亮屋里的灯，拉开了衣柜的门。
那只让威尔恐惧的布艺狮子，端端正正地坐在柜子的隔间里。它五彩的头发，即便在昏暗的灯光里，依旧显得靓丽。它的头也有些许的歪斜，那是因为隔间的高度不够。它一边高一边低的眼睛，透过自己夸张的发辫，凝望着突然闯入寂静的女人。
安娜伸手将狮子拿出来，将它抱紧在胸前。她把脸埋进狮子的头发里，深吸气，贪婪地嗅着狮子身上的味道。一股纯粹的羊毛织物和清洗剂留下的芳香袭入安娜的鼻孔，她凝神回味着，似乎感受到的，远远不止这些。
许久，她才小心翼翼地将狮子重新放回了隔间，特意将挡住它眼睛的头发捋到了一旁。然后，安娜端详着衣柜，她的目光从狮子身上移开，似乎不情愿地，转向了它上面的另外一个隔间。
终于的，安娜探身过去，从里面靠后的阴影里拿出了一个盒子。那盒子不大，是塑料的，表面有淡粉色的花朵，那正是艾米用来收藏自己珍爱之物的盒子。
从警察手里接过艾米的遗物，安娜只来得及读完艾米的遗书便晕厥过去，那之后，她再也没有勇气打开这个盒子。艾米的书包和里面不多的几件衣服，都已经陪伴着她，沉睡在棺木之中了。这个盒子，便一直藏在衣柜的深处。
安娜在艾米的床边坐下，将盒子放在腿上。她抚摸着盒子的表面，试图寻找到女儿每次打开盒子之前的感受。这个盒子并不贵重，边边角角甚至有明显的磨损。那是她五岁的时候，许立买来送给她作为生日礼物的。
那之后，艾米便将它视若珍宝，所有小女孩喜欢的那些小玩意，都被她细心收藏其中。安娜清楚地记得，自己一枚断掉的胸针、许立在一次医生大会上得到的掉了一只的袖扣、艾米在幼儿园时做的一只彩蛋……
里面的东西被艾米放进去，再拿出来，在她长大的那些年里，被不断更换。公主戒指被月亮挂坠的小项链取代，毛绒小狗被带锁的小笔记本取代……安娜的脑海里，像一部无声电影般，被一个又一个镜头覆盖着。
3.
终于的，安娜的手停在了盒子最前面的锁扣处。那里之前挂着一把银色的小锁，虽然需要钥匙打开，却一点都不坚固。当艾米从警察局拿回行李的时候，小锁便消失了。如今，锁眼处系着一根牛皮绳，打着个结，勉强当作个“请勿随意打开”的标志。
她依旧用手指抚摸着，很轻，很温柔，就像是刚刚抚摸威尔的头发一般。原本没有温度的绳子慢慢变得柔软起来，似乎在呼唤安娜，将它拉开。
安娜用拇指和食指捻起绳子的末端，几乎没有用什么力气，在脱开束缚的一瞬，绳子停顿了一下。安娜继续拉着，直到绳子从锁眼里完整地滑落出来，发出极为轻微的“啪”的一声，落在了床上。
她用力呼吸了好几下，似乎只有这样，才能积攒起足够的力气，才能与女儿隔着时空再度相遇。她不在乎夜已深，身心已疲累不堪，在做好准备的这一刻，所有现实世界中的感受全部消失。
盒子不大，一掀开便是一张全家福。安娜认得那张照片，是他们三个人在邮轮度假的时候拍的。那之前，安娜从未给自己买过礼服，为了旅程的庄重，她特意跑了好几家铺子，买回的长裙又找了裁缝，裁剪得刚刚合体。
安娜仰头长叹一声，照片里的长裙，此刻就扔在洗衣间的水池里。没错，那正是参加艾米葬礼时被雨水浸透的礼服，曾经的光彩与靓丽，如今只剩下沉重与孤寂。
她的心中，再次生出要逃走的欲望，这个盒子，终究不该打开，她狐疑着，几乎不敢拿起照片，不敢直视照片中三人明媚的笑脸，更不敢回忆那趟对安娜来说，刻骨铭心的旅程。
她咬紧牙关，让自己不要继续颤抖，既然已经打开了，就别再畏畏缩缩。安娜将照片拿起，倒扣着放在了床上。她并不知道艾米拿走了照片，自从许立去世，她便再也没有翻动过家里的相册。
照片的下面，是一团黑色的东西。屋子里的顶灯光线微弱，安娜竟没有看清楚那究竟是什么。她低下头，试探地伸手，在手指触摸到那物品的同时，眼睛也已经看清。
安娜一声惊呼，立刻捂住了自己的嘴，她再次颤抖起来，幅度大到衣服摩擦着床单，发出“沙沙”的声响。好一会儿，心脏的狂跳才缓和了一些，安娜觉得四周的一切都在缓缓地移动，自己竟又一次感到即将昏倒。
她强迫自己深呼吸，强迫自己缓慢地移动，把大半个身体靠在了墙上。她再次捧起盒子，用几乎虔诚的动作，小心翼翼地捧出那黑色的物品。那是一条发辫，被精心编成了麻花，发辫粗的一端用同样是黑色的皮筋扎牢，另一端的发辫依旧铺在盒子里面。
安娜捧着的那条发辫，黑亮的发质还带着弹性，仿佛并未脱离它得以滋生的母体。结实的发丝被编得很紧，彼此簇拥着，共同构成精致的图案。就这样，艾米的发辫在安娜手中展开，看上去坚韧的头发，触感却是柔软且顺滑的。
直到此刻，安娜才察觉到，自己从未注意到艾米剪掉了头发，她想起来艾米那残缺不全的脸上，的确被杂乱的短发覆盖了一部分。只不过，她的大脑已经承载不了那惨烈的画面，更没有办法进一步解读。
身体的颤抖，在此时此刻已经完全不受控制，安娜唯一能做的，就是握紧艾米的发辫。可当她这样做时，曾经熟悉的感觉瞬间将她击倒。无数个日子，她都曾将这些发丝捧在手心，一根根捋顺，再让它们游走在自己的手指间，左一下、右一下，再借助发夹、皮筋，将女儿变成公主。
艾米的笑声、说话声、顽皮的吵闹声，还有更多更多的声音向安娜袭来，将她彻底包围。她的大脑，被禁锢的时间太久了，久到如堤坝崩塌。点点滴滴的回忆汇聚成最凶猛的洪水，带着翻天覆地的力量向她袭来。
安娜的身体几乎弯曲成一张弓，她任凭自己被吞没，感受到的，却是无限的美好。那是属于她的生活，是属于艾米的生活，是她们之间牢不可破的牵绊。如今，艾米将这份美好留给了她，在明白了女儿心意的那一刻，安娜觉得自己褪去了布满疤痕的外皮，一个新的自己诞生了。
她亲吻着艾米的头发，极其小心的，生怕弄乱了哪怕一根。从最粗的一端，她一点一点挪动，几乎拿嘴唇摩挲着，像是一位母亲，在亲吻着婴儿的每一寸肌肤。
发辫渐渐变细，在最下端，安娜触碰到缠绕进发辫中的一个坚硬的金属物品。她睁开眼睛，看到的竟先是一片星光般的闪烁。
那是一条被头发捆绑着的银色手环，因为安娜的触动，上面的串饰微微摆动，正是那些彩色的小钻石，在灯光映照下，散发着轻柔的光彩。
安娜看到了手环上细密的镌刻花纹，看到了正中央那颗心，看到了带着粉色小钻的串饰上的数字五，也看到了带着蓝色小钻的串饰上的数字八。
那是属于自己的潘多拉手环，是许立为她精心准备的生日礼物，是让她沉浸在爱情中满心欢喜的象征，也是猜疑的开始。
安娜早已将这条手环抛在了脑后，她甚至完全不记得自己将它放在了哪里？或许是塞进了许立的遗物中，更或许丢进了垃圾桶。
她不知道艾米是如何将其偷偷保存了起来，她却明白艾米将它和自己发辫捆绑在一起的用心。在遇见黄玉可之前，安娜认定那曾经属于自己的爱情已彻底破灭，认定所有的誓言早已变成泡沫。可她没想到，艾米在生命最后的一刻，留给自己的，正是她应该最为珍视的情感。
一滴泪从安娜眼中滑落，紧接着是一滴又一滴。她多么想不管不顾地抛下所有的一切，去和自己的爱人、女儿团聚。她原本想要为威尔寻找到一个完整的、快乐的家庭，让自己可以全身而退，可以不必承受心里的苦楚。
可就在这一刻，她愿意大声呼喊，愿意让全世界听到，她会继续活着，好好活着，因为她知道，自己一直被爱着，深刻且永恒。
在这个寂静、深邃的夜里，在这间被封存了许久的狭小卧室里，安娜无声地痛哭着，她像个不肯让步的孩子，放任着自己；她更像个担起所有的长者，安慰着自己。
她的身旁，恍恍惚惚间，有两个人温柔地凝视着她，他们的双手握在一起，他们的灵魂，幻化成那黑色的发辫和银色的手环，一直守护着自己最爱的人。
