车子停在老年大学的楼下，她去上课，我依旧待在车内。

昨夜下了场雨，气温陡降，衣服穿得不多，出去反而不美。

雨还在下着，只是很小，如烟如雾，似乎是在营造着向晚秋跟进的氛围。

我呆坐着，有些无聊，随便翻看着手机里的微信、QQ，还有其他的相关信息。有点意思的，就多看两眼。大多都是无关紧要的琐琐碎碎，也就一翻而去。

一抬头，目光扫向挡风玻璃的前方。嗬嗬，一层如水如雪似的“幔”遮住了视线，看不清车子前头都是些什么了。

放下手机，定定地看着这“幔”。整个挡风玻璃，以及两边的窗户上，都被纵向直泻的一道道山“川”阻隔着。“川”与“川”之间，是一片片一砣砣如雪花般的水渍。无论是“川”，还是渍，又被车内滋生出来的一层白茫茫的雾淹没着。只不过，这雾还没能完全地成为雾，使得一大片的区域都处在一种苍茫的状态之中。仔细看，“川”与水渍，大体还能分辨得出来。这玻璃，这窗户，感觉就像个半明半透的窧子，没有阻住自然，却将我封杀在一隅之间了。

我想透过“川”与渍的缝隙，往外看，往远处看……

尽管，我完全知道外面是个什么样子。但是，好奇心促使我在这“朦胧”中，想要找寻到不一样的趣味来。

天幕很低，似乎是一层悬在半空中的云丛，却又被固定在树梢之上，还感觉不到有运动的迹象。

树一棵棵地挺立着，却又是静悄悄的，没有一根枝条或一片叶子在摇曳。当然，叶片依旧是绿色的，只是失去了勃勃的生机。既旁若无人，又接天连地，能感觉到有雨水在活动，却没有任何特别的动向。

路很宽很直，早已被来来往往，川流不息的汽车塞得满满的。很多车都亮着灯，呼啸而来又急速而去。车轮溅起的水沫不停地向我的身边飞来，让我总有要躲一躲的思考与冲动。

就在我胡看胡想的时候，来了一辆车，还在我的车头前停下了。在车牌灯的照耀下，我看清了，是熟人，却不知道来此做什么。只见她停好车后，从车里出来，向我的车牌扫了一眼，又转脸巡视一下四周，这才旁若无人地走了。

我有些诧异，看见我的车了，怎么……

嗬嗬，我看不清外面，外面自然也看不到我吧。

没过一大会儿，感觉我的车在晃动，有一股力量由远及近，似乎要将我的车推向另一个空间。打眼一看倒车镜，是一辆大型的混凝土搅拌车从后面开过来了。车子的速度不快，可车子很高很长，装着混凝土的滚筒在轰轰烈烈地转动着，如同不息的卷扬机。车子从我身边驶去的那一瞬间，真的有地动山摇的感觉，我的身体几乎要难以支撑，要瘫痪了，要……

从车窗向外仰望，这哪是车呀，简直就是一座山！

我有些害怕，便想到了我那大孙子在路边女儿墙上玩蜗牛的情景了。蜗牛很小，本是伸着头在行走着，被我孙子一碰，立马将头缩了进去，只剩一个螺，任你怎么玩也不会伸出头来。孙子玩腻了，一脚下去，螺碎了，蜗牛的身体也成了一摊泥。

现在的我，要么是螺，要么是蜗牛。这庞大的混凝土搅拌车若是砸在我的身上，我会成为什么呢？

当然，这样想有些神经质，有些无中生有，有些悲观厌世。可是……

我又想起了俄罗斯作家契可夫《套中人》中的别里科夫了。别里科夫“即使在睛朗的天气里出门，也要穿上鞋套，带着雨伞”。而且，“还要戴上黑眼镜，穿上绒衣，用棉花堵住耳朵”。千方百计地“要用一层壳把自己包裹起来，仿佛要为自己制造一个所谓的套子，好隔绝人世，不受外界的影响”。

没多久，别里科夫死了。出殡时，天色阴沉，还下着雨，仿佛这一切都是为了他而特别做的安排。

我躲在车里，迷茫的雨雾遮挡了视线，几乎与外面的世界隔绝。是不是也人为地把自己装在一层壳里。那么，我跟别里科夫有什么区别呢？

这天气，这车里？我惊得一身冷汗，从来也未曾有过的一种心悸的感觉。

我没敢多想，赶紧得收拾一下，打开门，逃也似的出来了。

雨依旧在继续着……

天虽暗淡，却很空旷。树虽稠密，却挡不住清风。脚步虽匆忙，却非常地自由灵动。一股自然的清新让我的身心放松了许多，仿佛是第一次来到这个世界。        

2021年10月15日写于合肥翡翠湖畔