后头岭上有颗最亮的星，在河坡上，还没过小石桥，抬头看家，首先看到的，便是正北方向的那颗星，亮晶晶，像手电筒的亮光 ，垂在后头岭上空亮闪闪，透出夜空的气息。做工的人下河洗手，河水清宁，清凉如玉。上得河坡，踏入回家的石板路，路边稻禾茂盛，平静如海。稻田尽头，村庄如老脸沧桑，油灯如老眼昏花。草里的蟋蟀、蝼蛄、青蛙、蚯蚓开始叽叽歪歪，低吟轻唱，声如浅潮，此起彼伏。做工的人并不因此沉醉，却因此兴奋，轻松地哼起了小调，不再打量天上那颗最亮的星，更不在乎星空下，像黑色围巾一样飘着的后头岭了，只看着家的方向行进，家的苦涩，此时成了安稳的归宿。

在湘南山地，很多村庄都有自己的后头岭。

有的地方叫后龙山。

有的地方叫家山。

有的地方，叫景山。

我们村后面的后头岭，是一条东西走向的岭带的一个峰岭。这是阳明山的特色，岭是逶迤相连，纵向起伏，山脊如条条大河奔走，波澜壮阔，即使到了尽头，还是威风不倒，岿然而立，接云摩雾，气势不凡。我们村子对面，几里地远，便是阳明山西麓主脉，一条恢弘的跃动的山脊，凝固的海啸砸在大地上一样，在天空中切割出一片凌厉之势，遮住了西天的流云雾霭和远方。太阳也没办法，每天都得在此落脚，告别这片山涛凌厉的土地。迫于西山的高大绵密，森林层层，气势拔云，我们的后头岭只有野草和石头，显得寒酸了许多，受了忽视一样，不受尊崇和仰望。很多时间里，在我们村后面，她默默，只是作为山的名义而存在。

直到有一天，我爬上山腰，拜谒爷爷的坟墓，才发现，后头岭像一个罐子，山势陡峭，一路转弯抹角，才到得了山腰的坪子——这是真正的家山，东干脚大部分死去的长辈前辈都埋葬在这里，在那些山间一小块一小块的平地上，左一堆右一堆，像兔子一样齐刷刷朝向南面。南面很开阔，龙溪、舂水、稻田，和稻田边上山脚下的平田、柏家、柏家坪、礼仕湾，更远一点，有些迷茫，我心里却有些激动和温暖，那片迷茫里，有我老舅公的院子。亲人就像一点点火星，交织起来，便是生生不息的人间。拜谒了爷爷的坟墓，后头岭才有些许神秘起来。某些时候甚至想，那么多故去的村人都在后头岭上，风清月华之夜，他们会不会从各自的土堆里钻出来聚个会。也是因此，我们上山砍柴、放牛、挖兜子，都是自动绕着走，生怕碰上爷爷奶奶或伯公。

下得山来，打量我们的后头岭。

我们的后头岭，除了山腰有一片坟地，山顶上，还有一个官帽一样略呈四方形的大石头，石头悬崖峭壁，黑白黄相间，乱七八糟，凌乱得无以言说，却饱经沧桑。石头上面，茅草如发，根根竖立，不见起伏动静。石头下面，是缓坡，茅草、荒地、庄稼地、石山交杂。而吸引我们上去的起因，是某一天，有人见到了山顶大石头下的缓坡上有穿红衣服的姑娘。在所有颜色中，红是最显眼，最刺激，最有诱惑力的颜色。我们要去看看，看看是哪里的姑娘。后头岭下，南面有小段家、东干脚，北面有大段家、何家、横龙山。都是生疏地方，但后头岭是我们的后头岭。我们在上面放牛、驰骋、放声歌唱，摇旗呐喊，不会让任何人意外。我们那么年轻，那么无知，那么无畏，又那么热情，不惧荒唐，从窑上轻手轻脚到山腰，屏声静气过了祖宗坟地，上了界迹岭，再沿着山脊横过来，跑到那颗大石头下，抬头一看，大石头像船篷，石壁上，黄的是雨淋生锈的石灰石，白的是原始的石灰石，黑的是长了皮的石灰石，印满岁月凌乱的痕迹。石脚下有几兜灌木，几块乱石，萧萧疏疏。石头顶上的茅草分为两层，上层青黄，底层白灰。仰头，是瓦蓝瓦蓝的天，干净得没有一丝飞鸟的痕迹，深邃得能磁住目光。风呼呼的，带着轰轰的天籁之音，从北面坡下来，带起一片共鸣，呼呼呼的，密密实实。

穿红衣服的人已经端着手，捧着织了一半的毛衣，在缓缓朝着北面而去，留给我们一个背影。大辫子，其它的，一无所知。

北面，隐入山脚，在田头显露片瓦的是何家。

舂水边，两片狗皮膏药一样贴在大地上的是清水桥。

一个一个树瘤一样巴在马路两边的，是成立坊、大金盆、邓泡士、座堂、吕家桥。

再往北，是壁立千仞铁一样的高山，生出云海，把“千山鸟飞绝”在眼前演绎了一遍，苍凉孤寥，无穷无尽。

西舂水边上，阙家几间棚屋在稻田里显得单薄渺小，像几只小田螺，还不如附近的那片枫杨林生机勃勃。河那边的罗坝、罗家坊、西塘，被稻田围剿着，像落水者挣扎沉浮的黑头。再往西北，尘雾里晓睦堂、泉井眼、杨家，若隐若现，被大山拽着一般，或者服服帖帖，或者在挣扎，在逃跑。

西山，像一片平坦的波浪，黑幽幽一片，连着天，等着太阳下来裸泳。

东边是山，一条一条大河一样奔流，不见船，不见帆，只有一波一波的浪。

南边，是的，平地上的平田，像个漩涡，黑乎乎的一片，欲与天公比力。那些贴在地上的房子，翘着古老的飞檐，使劲想飞翔起来。瓦盖的柏家坪却落了一地阳光，明黄得可爱，又沧桑得令人想哭。那里有商场、电影院，税务所，税务所里有个小范叔，带我进税务所的院子里面摘橘子。还有老街，我的太爷爷曾在那里买过铺子…… 想到这里，垂下头，去看山腰的坟地。又迅捷抬起头，看头顶的蓝天，这个时候，只有头顶的蓝天能容纳想象，纯洁无瑕，不带任何伤感。山脚下的任何一个村庄，有惊喜，有快乐，更多的是苦涩、孤单、无奈和窘困。那些美好像风一样轻快，扫过面庞之后，再无回响。头顶的蓝天像海一样，扣在湘南山地上，直接将自己融化了，不再为这世间的一切烦扰忧愁，干干净净，通通透透，又幽幽渺渺，快快乐乐。很长一段时间里，土鱼、青叔、文先生或砍柴，或在石崖上找野果，或坐在草坡上看牛吃草，而我喜欢坐在缓坡上，仰头看天，像一只小虫子一样在浩瀚里自由漫游，很是舒爽惬意。

那个穿红衣的女子偶尔会风一样掠过脑海。

我更喜欢村里穿白裙子的二丫，每天黄昏，都在路口翘首以盼，等着我们，将她家的牛赶进他们家的牛棚。

她像我们村里的天使一样，眼眸又大又黑，每天，身上的裙子都雪白雪白，皮肤也和她当老师的妈妈一样白。我们都觉得，她是希望，属于将来的东干脚。

山脚下的东干脚，藏在湾湾里，在山顶上，看不到一丝一毫，只能看到村前的石板路、小石桥，龙溪，稻田，和干爽的庄稼地，闪着光辉，连成一片，一年四季用不同的颜色，编排我们的生活。戴斗笠的人，挑家伙什的人，站着的人，匍匐的人，默默无声，从东头赶往西头，匆匆地，如从生，赶往死。

站起来，却并非四顾茫然。

东西南北，无数后头岭，庇护着湘南山地里无数小村庄。

那些村庄，黑的瓦，黄的墙，碎碎小小，破破烂烂，皱皱巴巴，颤颤巍巍，风雨飘摇，带给山地现世安稳，一片安宁和温馨。每个日子并非都如意，由人做主，但大家都会尽力而为，使每一个人都不至于在生活里落单。我想，这是湘南山地的魅力，穷乡僻壤的人，把每一个艰难日子平凡庸俗的日子还归生活本质，烟火不断，安居乐业，世代相传，才有这一片隐于大山苦不堪言却又温馨宁静的凡俗人间。

每次回到山脚下，看那颗最亮的星，想哼小调的时候，我都看一眼高高的后头岭。

厚实高大的后头岭，正是我们的依靠，她的无言，见证我们祖祖辈辈乐得的安居。 

2024.8.26