畈上

社员们排成排
拢稻捆稻挑稻
像风像电又像雾

小姑带着我
和众多捡稻老人孩子一起
坐在田埂上
等着队长的口令

社员们在天老爷的
虎口里抢食
我们老幼在
麻雀的牙缝里抢食

这就是孟大屋版的
乡村上甘岭战斗
日复一日年复一年

小姑手上的稻

小姑手上的稻穗
很快就结成了棒槌
纱锭更合适一些吧

纺出沉甸甸的一大把
可爱极了
看一眼都香甜

再看一眼就不渴不饿了
看第三眼
累字就不见了

我像一头小水牛
紧紧跟在小姑身边
半步也不敢落下

我们弯着腰
弓着背
不断把自己射向远方

随着稻子在田埂上的集合
我们的眼珠子
都快要认识每一株稻桩了

霜花下

随着一夜霜花开
稻田盖上了棉被
稻穗也裹上了
白绒绒的保险衣

太阳还缩着脖子呢
小姑就带着我
在荒田畈上啄食

我冻成红虾的小手
总能在小姑哈出的热气里
找到苏醒

我捡起来的
抖掉霜花
大多是稻草

小姑说
一来稻穗粗实厚实些
二来就是稻穗倒下来了
也弯着腰呢

三斗丘

小姑说
这块三斗丘
原是她父亲的
也是我们的
土质好啊
产稻多啊
出米香啊
做饭甜啊

小姑说
我们再排紧些
腰再弯一些
眼再放亮一些
不要丢下半根稻穗

捡完三斗丘
我俩的老腰小腰
一时都扳不回来