一

山城的夜，被嘉陵

拖出一绺鳞光。

某人提着一篓红辣椒，

在十八梯石阶上飞跑；

风把未写完的句子

悄悄塞进她书包。

接下来

她奔向更远的河口，

把硕士帽抛向空中，

像月亮不肯落下—— 

二

南半球的网站，
页面悄悄长出年轮。
最初一行行青涩，带火锅味；
后来有了椰影与鸥声，
也有了潮汐的停顿——
中年女子低首的叹息，
像浪背穿过的那声空。
长篇、短篇、游记与诗作……
她把脚印排成队列，
似将经世的邮票
贴向时间的窗口。 

三

有人问：

“字里行间，

可称得几两星辉？”

你笑，轻挪璇枢：

“云中笺，

不盈寸余。”

碎锦仍在长江里

反复淘洗；

那些沉默

已将旧城的坡坎

重新过了一遍。 

四

今夜的屏幕亮着——
荧光里，安南来的短札
舢板排成横桅，

灯笼映出漏环的朱圈；
失散三十年的花椒香，
被这一串符号
一甩，泼回嘉陵江。

湄公河在指缝分叉：

一半流成他乡午后的浪，

一半淌回故乡的夜色。

旧屋檐低过沉雾，

把残存龙纹翘成问句，

问远道而来的女儿，

可意在老城门楼

喊一声“侬好”。 

五

位居上游，

不是追赶潮流，

是让潮水涌向掌心的罗盘。

这些年的逡巡，

把日子捻成线，

在文学的机杼上

织出一匹未题字的云锦。

若你读懂，

便是寄给你的——

远山、归帆、岸。 

附注：初稿成于2025年11月24日凌晨，后有大幅度修改和调整。