声声慢·校中旧影

炉火温，无籍岁，  长廊人影斜。  寒灯微，人寡言，  背影低低行。    器仍在、尘未全，  昼见晨夜影。  脊负曲，过晨昏，  低处步履沉。  水汽凉，无人问，  门侧有人过。  待回首，灯下空，  一朝人已去。

第二十五章 

冯老师家住在一幢法式洋楼的三层。

钢窗，打过蜡的地板，浅灰色墙面，外墙的窗洞是圆的。那是一种我们不常进出的房子。

我从未见过冯老师的父亲。

家里只有她和母亲两个人。

冯老师的母亲个子不高，常坐在藤椅上，不是织毛线，就是看书，说一口糯糯的绍兴官话。她的祺袍多是士丹林、藏青或棉灰色，外头罩一件厚薄不一的绒线开衫，短发，干净利索。

有一次，我们去她家，正赶上报纸上登着一篇批判王阳明的文章。

她见了我们，忽然冲着我们几个叽叽咕咕说起王阳明来。

“妈，他们是小学生。”

冯老师赶紧制止。

当时我并不知道王阳明是谁。

但我一辈子记住了这个名字。

很多年后，我才知道，王阳明是她的先人。

那天，也许她只是心里郁着气，逮住了几个字都没认全的小学生，发了一通牢骚。

平时她见到我们，总会放下手里的绒线针，问候几句。等到我们向她说再见时，她一定会说：“等等”。

然后我们就看着她蹲下身，掀开床单一角，从床底拖出一只青花瓷罐，伸手在里面摸索，最后分给我们——

一人一颗桔子咸味糖，或花生牛轧糖。

我们一路吃着糖回家。糖纸洗净，夹进书本里。

学校开学，让我们兴奋了一阵。而对我娘来说，却是另一回事。

她说：“哎，你们一开学，就是我的年关。从前穷人过年关，还能躲到澡堂子里去避避，现在怕是连躲澡堂的钱都凑不出了。刘志远敲更也有翻身时，我也不知啥辰光能翻身……”

我们家的日子，是一节一节往下滑的。

我爹公私合营后进了国营公司，多少年，工资一分没涨。

每个月，他把那张细窄的工资条连同几十元钱交给我娘。

我总是抢着接过来，飞快地念：“姓名，工资，大额贷款，预支，饭菜票……”

我娘接过钱后，会叹气讲：“这点钱要摆平一个月，是要我唱一出《陆雅臣典娘子》呢？还是来一曲《小珍子》”

《陆雅臣典娘子》的故事，是说陆雅臣穷到极处，连娘子都典当了；

《小珍子》估计是考虑让我们几个女儿去纱厂当童工。

还有除夕夜躲进澡堂子避债的事，我从我爷爷嘴里就听说过。

这是上海滩借债人与讨债人之间，心照不宣的一条旧规矩。除夕夜，欠债的人往往躲进澡堂子。澡堂雾气腾腾，是个江湖。既是江湖，就免不了血腥。

民国时，大世界附近的消遥池里，曾发生过几次大的拼杀。说有一年，子弹在池子水面上乱飞，水浪白毛巾翻上涌下，戒指、手表、金链子四散漂浮，翡翠戒面在灯光下闪闪发亮，却没人敢伸手去捡。后来有传出，澡堂有个泰兴伙计，拾到一串慈禧老佛爷用过的翡翠项链，当夜他连栈房的月帐也不结了，鞋底抹油，逃的不知去向。

这些事，是真是假，无人追究。但规矩是真的。

除夕夜，挨到外滩的钟声一响，市面上的烟火放得差不多了，躲债的人就可以从澡堂里钻出来了。

我那时不懂，还问：“难道新年你走在马路上，或在家里，就不会被债主逮着吗？”

爷爷讲，因为过新年是不作兴逼债的。哪怕在路上迎面碰见，也只能拱拱手，说一句恭贺新禧。不到正月十五，是不能开口要债的。

爷爷还说，那些年的年三十夜，消遥池里，水面用白毛巾盖在脸上，那露出的十个人头里，有五个是做小生意的。

其实开学之后的日子，对我而言，也并不好过。

那时候，学校虽已将学费给我免去了一半，但我们几个人加起来，仍要好几元。相较两个妹妹，我总是最后一个付清。

然后学校就把尚未缴清学费的学生名字，贴在教室里。谁家交了，谁的名字就划掉。

我的名字，被停留在墙上的时间，常常是班里倒数几名。

小学生涯滴答作响的日子里，有一件记忆，一直贴在身上，没有离开过。

那是一个寒假后的返校日。

寒风裹着雨雪，淡水路上的梧桐早已落尽叶子，树下是一摊一摊化不开的残雪。我哈着手，跺着脚，往学校赶。

校门敞着。

空旷的操场中央，停着一辆三轮带斗的摩托车。

许多老师和同学站在那里。

没人说话，像是被什么拦住了脚步。湿漉漉的雪地泛着冷光，头顶有乌鸦飞过，也不叫。

我们慢慢围过去。

从洋房小楼里出来两个人，抬着一副担架。

这时才看清，那是一辆傧仪馆的车。

人群自觉地让出一条道。

担架上的身躯很轻，抬的人几乎不费力，像一片树叶。

我知道她是谁。她有个名字，叫叶恩思。我们却都叫她驼背。

她是学校门房里烧开水、按铃的校工，也代过几次课。背很驼，戴着一副很厚的近视眼镜，岁数没人说得清。冯老师提过，她是孤儿，小时候被遗弃在徐家汇育婴堂。四九年后，美国神父走了，她就留在这里教书、干活。

后来，说她是反动派，里通外国。

再后来，说她是潜伏在学校里的特务。

有人说，她的发报机藏在驼背里。

就像电影《海岛女民兵》里，特务把电台装在假肢中。

我没见过发报机。但她住的顶楼斜三角的搁楼里，确实有一只小收音机。说是接收敌台指令的。

她总是一个人。不论刮风下雨，酷暑严寒，操场、厕所，都是她在打扫，男厕女厕不分。三百六十五天，套着自行车雨披，拎着铅桶拖把，贴着墙根走。

没人和她说话。有些男孩子经过时，会朝她吐唾沫，捶一拳，踢一脚，推搡几下，又跑开。

那天，雪下得很密。雪能吸音，操场异常安静。担架上的盖布很白。白得刺眼。

其实，她生病的消息，已经传出一阵子了。

她一直躺在顶楼，风琴房旁那间小搁楼里。那里光线阴暗，总有一股淡淡的霉味。楼道里堆着跳舞用的道具和杂物。

我们上音乐课时，会从她的屋子前经过，也闻到过药水味，但我从没进去和她说过话，更没想过，替她去泡一壶热水。

此刻，操场冷得像冰窖。

冷得脑子里一幅一幅不相干的画面撞在一起，却拼不成完整的样子。

三轮摩托发动了。缓缓驶出操场，融进车道。

雪越下越大。落在我们头上、脸上。

我低头发现，由于雨雪把路面泡得很滑，我们的鞋底都扎了草绳防滑。

那样子很像戴孝。

这是寒假返校的第一天。若早十分，晚一刻，我们早已进了教室，不会有这一场全校师生站在雪地里的送别。

回到家，我把这情形一五一十告诉我娘。

“妈，你说这是不是老天安排的？让我们都来送她一程。”

“少讲这些没用的。”

我娘说，“活着时候对人好点才是真的，死后这些，都是做给活人看的。”

“那你每年祭祖，也是做样子吗？”

“娘拜祖宗不亏心。”

她说，“生前孝，生后思。你们学校生前欺负人，死后披麻戴孝，这罪赎不了。”

“学校又没让我们戴孝。”我小声说，“是我自己觉得像。”

“虐人，是要遭报应的。”

我娘在继续：“不闻黄河尚有澄清日，岂可人无得运时。风水轮流转，总会轮到。

娘小时候听你外婆说过一个故事。

说是有个人，看中了好朋友的妻子。

一次三人乘船过江，趁朋友不备，那人把他推入水中，眼看着淹死。事后又忙前忙后料理后事，几年下来，果然把那位妇人娶进了门。

十几年过去，两人已有了孩子。

有一日，一家人再次乘船过江。船行到江心，一只蛤蟆跳上船帮。那人正喝着酒，随手用筷子一拨，蛤蟆掉进水里。

他哈哈大笑，说了一句：

“太像当年某人被我推下水的样子了。”

那妇人听见了，回家后便将旧事告到官府。

有人说，那只蛤蟆，就是被害之人的阴灵，来讨债的。

还有，你不也听过淡水路弄堂里那个虐猫人的故事吗？”

那是我们夏夜乘凉时，常扯的一个旧话题。

说淡水路转弯处，泥土浜弄堂最里面，有人家儿子性情凶狠，专虐小动物。

曾把一只猫绑住四肢，抽打至死。

后来生下的孩子，手脚缩在一起，脸也像猫。