"临江仙 · 我送你离开·千里之外"
线毯一条凭票供，红旗覆天空。名册翻页到谁家。出发声声催，原籍已是客。我送你离开——千里之外。口号还在天上挂。车门早闭合，铁轨带你走天涯。
三十六章
“哎哟！侬真正是迂腐得没救了！截然不同的状况，能放在一块比吗？我王家舅叔是苏州大学老师，也是去昆明的。抗战胜利那年回家，他也讲过长沙、昆明，那时候他是去读书的，是教育救国、知识救国。现在是去学知识吗？”
她一口气不歇。
“有书不读子孙愚。现在不要讲把大学开去云贵川，就算把复旦、交大开到西伯利亚，我砸锅卖铁、卖光家当也要送他们去！现在他们才十六、七岁的小囡，是去发配、去充军、去种地的哎！又没有老师教知识，你们这种人还在痴人说梦……”
我娘这一番夹枪带棒，高拔子起势，十足是瓦岗寨姜桂芝阵前枪挑老将罗艺的阵势——
“气难忍好心伤，跨战马，提银枪；
尔等与我高声嚷，叫罗艺快下山来对花枪。”
我爹心里犹豫徬徨，七十四路枪法，一招都接不住。
我娘还不依不饶：
“讲起来，王家娘舅幸亏五一年肺病吐血死了。他有一张大学师生的合影，一直斜气珍惜，藏在皮箱里，拿出来给大家传看一圈，马上就收好。他要是活到现在，光照片里那几个人，就够他脱层皮的。”
我们弄堂，除了我家老大、老二，亭子间的龙龙，豆腐店的二毛、三毛，脚踏车行的小鹤，郑家姆妈家的建萍，大饼店的国荣、国萍，酱菜店的国强、大力，小烟纸杂货店的美丽、美珍，小弄堂亭子间的宝妹，三号画家的儿子良良……都无一幸免，被圈进上山下乡的范围。
我们弄堂，基本上每户都要产出一至两个插兄插姐，一门三个的不算多。
上海，就这样走出了一百多万插队知青。按当年九百多万的人口算，九个人里，就有一个人去了农村。
灶披间的走廊昏暗，光线模糊不清。顶棚一只吊灯泡断断续续地闪着，把一切都罩上了一层说不清的阴影。
绍兴好婆、郑家姆妈和我娘几个，聚在那头压低声音说悄悄话：
“这批小囡投胎时，眼睛都忘记睁开了。出生的时辰、八字，很要紧的。”
“哈哈，你们又聚在一块讲反动闲话啦……”
“小囡勿要老三老四，大人讲闲话，小囡不要插嘴……”
我从里屋一步跨出去。她们刹车刹得很快，但我还是听见了一句——
我晓得，她们在议上山下乡的事。
大哥学校给了他两个选择：黑龙江，或者贵州。
云南、江西，属于军垦农场，因为我大姐已经拿到上海的厂矿企业的额子，故他就不再具备去国营农场的资格。
那日黄昏，冷风里，大哥手里捏着两张志愿上山下乡的表格，一路跑回家。卫生绒球衫的领口敞着，汗水顺着他仰起的脖颈滚下来，喉结随着他捧着一大杯水的吞咽，一上一下。
家里唯一的一盏白炽灯泡，照着桌上的两份表格。那年月节约用电，少用一度电，能省两毛六。一栋楼一只电表，谁家多用，群众的眼睛是雪亮的。于是，不管富贵还是贫贱，只要合用一个电表，窗里透出的灯光，统统暗兮兮的。
家中有大事要决定。
我们几个心里也七上八下、忐忑不安。隔壁人家关门的声音、水龙头的嘀嗒声、楼上缝纫机的轧轧声，及午睡后没来得及整理的床，四面墙壁在昏暗灯光下的斑驳影痕，都能使人慌张。
我爹忽然起身，决定换一盏灯泡。他从箱底摸出一只过新年才舍得用的四十支光灯泡，换下那只鬼火似的二十五支光，又把天花板上打了结的电线解开，往下放了放。
屋里一下子亮得像过年似的。
但由于灯盏离桌面太近，全家八口人的脑袋，碰撞式的凑在一起，形成的圈影，折射在地上，更添加了一份沉重的不确定感。
桌上两张表格，是手刻腊纸油印的。小妹已经识字，她捧着，从上往下念：
“最高指示：知识青年上山下乡，是很有必要的……你们青年人，是早晨八九点钟的太阳，中国的希望寄托在你们身上……”
《自愿上山下乡申请表》。
姓名、籍贯、年龄、家庭出身、家庭成分、政治面貌、教育程度、学生签名、家长签名、日期。
“底下还有一行，你漏了。”我提醒她。
“噢噢——”
她又念，“最后一行：最高指示，要斗私批修。”
我爹捏着那两张纸，惦起贵州，又放下
黑龙江，拿起了黑龙江，又搁下了贵州……。
灯光底下，纸张发白，谁也没说话。
我爹先开了口，看着我娘说：“您也表表态呀，老二究竟是去哪里好？”
“你在问我吗？你这是杀人前问一声——是要伸头杀，还是缩头杀！溺水的人，手里攥着一根救命稻草，还能拣拣挑挑吗？伸头一刀，缩头也是一刀……我有选择吗？”
我娘的犀利，我爹挡不住。
“是呀是呀，这就像要饭的叫花子，人家给什么，你就吃什么。”
“你看、你看！”我爹说，“你娘这个头带得不好，让你们讲话也越来越肆无忌惮了。”
我顺竿爬梯补了一句。我爹不敢数落我娘，拿我当子弹射，随口就来。
上山下乡的风声一日紧似一日。天低云暗的弄堂里，我娘心神不定，已经坐立不安了好几天。
“你不要在小孩面前这样讲，影响不好。”我爹压低声音，“要说只能是因为城市人口多出来了的缘故……”
“什么叫多出来了？”我娘立刻顶回去，“不让孩子读书，不让他们工作，当初四万万五千万的时候，不是号召我们多生多育的吗？墙上光荣妈妈的宣传画，不也是你买来贴的吗？现在又说他们是属于吃闲饭，为什么不说他们就不该生出来！”
“哦哟，你这句闲话传出去，可真的要被杀头的。”
我爹的心脏，明显有点吃不消了。
最终，我爹替我哥挑了贵州。
理由很朴素：往南走。贵州虽不及湖广、川中平原出稻谷，但总归有坝子平原，或许还能吃到大米，气候也适合人住。
黑龙江却是冰天雪地。一把炒米一把雪。而且以前发配充军，确实就是去的宁古塔，听起来也不吉利。
接下来，就是一串动作。
手持户口薄，去各个部门办理迁出上海市的手续。各单位盖图章的，是又快又利落，没有一个人为难你。估计那些握着户口大印的人，心里都明白：送走一个人，城市资源对他们来讲，就少一分压力。
冬日清晨，凛冽，雾重。乌云参差不齐地压在天空上。
我哥他们这批去贵州的知青，是坐着运煤用的铁皮闷罐子火车，被送出上海的。
得知出发地是彭浦火车站时，我爹心情明显黯淡了好几天，常年出差跑外地的我爹，沉默多时后，对我娘说：
“这种火车，是运煤、运牲口的。孩子这一趟，要吃苦了……”
彭浦火车站当年属偏僻地带。
沿途数里，都是没有规模、没有气派的城市建筑。煤烟尘垢，与凌乱的外观相互依存。
车站建在一片光秃秃、灰濛濛的空地上。几排矮矮的土砖平房，没有窗。
远处沙砾地上，偶尔一株杨树，偶尔一株柳树。树干在寒风里硬挺着，落满灰尘。轨道尽头，停着生锈的报废车厢；避让线上，散停着几节车皮。
这样一个荒凉的货运站，这一天，成了上海市民的集结地。
那天估计全上海的锣鼓和红旗，都集中搬运到了这里。
沿途摆放着成排的大型锣鼓，统一安排的欢送队伍，占满了通向火车站的道路。
提、拉、拖、扯的大包小包在人流中来回碰撞，大呼小叫声、擂鼓声、爆竹声，还有“热烈欢送”的口号，响彻整个城市的上空。
知青那天是先行去学校集合的，不与我们同行。
当我们一家挤进火车站台，按着车厢号一节一节找过去时，我哥已经从火车窗口探出了大半个身子，拼命挥着一块红手帕。
那条手帕是他临走前，小妹把自己过年攒下来的新手帕，偷偷塞进他口袋里的。
车厢内外，知青和家人见面的那一刻，
简直是一场生离死别。
所有的家属和知青，突然就失了控。
有人冲上去，有人被挤开；有人抱住不放，有人被人流扯散；
哭声、叫喊声此起彼伏。嚎啕的，撕扯的，跌倒的，被人扶起，又继续往前挤……。
