”旧志补记 · 四岔河“

城门去时失旧名，
四岔河边作此生。
盐地年年封白霜，
芦风夜夜替人声。
问他来处皆难问，
说到归途只不成。
若使后人翻旧册，
四岔河中见一城。

五十二章

门廊里传来我爹推门的声音。

我爹进屋向我们几个看了一会。屋子里静得很，我们仨姐妹都屏着气望着他。座钟准点“当”地一声，在空屋里回荡，人人心里都跟着一跳。

我爹像是在想什么，沉默了一刻，他问：

“你娘都说了？”

“爹，姆妈只说大伯是你亲兄长，别的她也不清楚。”

我爹点点头，说：

“明天你们陪他们出去走走，我和你大伯要去办点事。”

  几句话，把我们几个的心弦在半空。

  白炽灯下，我爹的脸绷得有些紧。我走过去把房门关严，又在门廊那扇磨花的玻璃窗前停了一下，贴着看了看外头。院子里黑着，楼道也空着，没有脚步声，也没有人影。

  我娘手中提着红塑料热水瓶，将我爹的茶杯水加热，放回桌上。大妹把椅子往里挪了一点，小妹抱着膝盖坐在床沿。屋里寂静的连五斗櫉上那座三五牌钟，指针摆动的声音都格外清楚。

 我爹坐下，把手放在桌面上，指尖轻轻敲了一下说：

“这件事，本来也不想再提了：

 “你们祖母当年带着我离开老宅，我和你大伯都年幼，彼此也不熟悉。我念中学的时候，他又在南京读大学。他得了肺病，在上海休息的一段日子里，我们才相互有些往来。后来他被送去苏州东山老家养病，有说在南京的一家报社当社长，也有说他东山一带做地下活动。

之后很多年也就一直没有见过面。

四九年，我与你娘结婚时，他也没来，

“地下党啊？”我忍不住插嘴。

“五十年代初，他被安排到苏北那边的农垦区去。走时我们连面都没见上。后来他辗转带信给我，我因为常去那边办事，就去找过他，才重新联系上。”

“爹，大伯是被关在那里吗？”“爹，大伯是被关在那里吗？”

我爹摇了摇头。

“也不能这么说。”他说，“那一年，马路上市民庆祝进城的秧歌一停，忽然就安静了许多，很多没工作的、没地方住的，孤儿、乞丐等，仿佛一下子都消失了。其实他们都是被统一迁到苏北的一片滩涂地去了。

你们大伯当时被派往的名义上是帮着管教的干部，到了那边才知道，也算是内控人员。待遇与所有人一样，都要劳动改造。他们挖河、背迁，筑海堤、建盐田，吃住都在一起。”

我们几个一时也不知道再问什么。

第二天，我爹和大伯出门去了，让我们去旅馆接三位堂兄弟，带他们去城隍庙转转。

冬天的游人少，九曲桥冷清。荷池里只剩枯梗残叶，水还没冻，鱼在底下慢慢游。湖心亭的栏杆新漆亮得晃眼，桥上行人一色蓝黑棉袄，反倒把调和了景色。

我们沿湖走着，我忍不住问堂兄：

“你们当年真是一点缘故都没有，就被送走了？”

他想了想才说：

“我们都是在那里出生的。小时候听父母断断续续讲，才知道自己原本都是上海人，后来被送去那里的。”

“那里当时有房子住吗？”

“哪有房子。父母说刚到那天，一眼望过去，全是盐碱滩。芦苇比人高，风一吹像海。大家就砍芦苇、和泥巴搭棚子，慢慢才有草房。”

“下雨时屋顶漏得像筛子，要不停补。冬天风大，夜里得拿麻袋堵门缝。早上起来，挂在铁丝上的毛巾都冻得像板子。”

“夏天更难熬。太阳直晒，地面一片白光。人光着膀子干活，汗水像往下倒。过完一个夏天，身上都要脱几层皮。”

“吃水呢？”

“先挖浅井。”他说，“水咸得难喝。后来才有挑水队，从远处河沟担水回来。”

我又问：“听说你爹以前在报社？”     

“嗯，他是长江日报社长，但说他有一段历史不清楚，就是在苏州东山养病期间，曾与那边的游击队有来往，因为这些人是地下身份，有叛徒，后来死的死、关的关，于是，我父亲就一直被列在怀疑的名单里，当年将他发往这个后来被我们称之为“苏北利亚”，即江苏最大的劳改农场，就是这个原因。”

“还说那时东山地下组织遭破坏，有人就怀疑是我父亲告的密，但又无凭证，反正就这些情况，其余我们也不太清楚了。”  

“前两年他去苏州找过旧人，去年你爹来，说他找到了能证明当年我父亲只是帮忙照顾过伤病员，并没有参加什么组织的老人。现在材料慢慢补齐了，才允许我们回来看看亲戚。”

湖面上枯叶翻动，鱼在水下穿来穿去，搅碎了太阳的倒影，水面晃成一片细碎的金光。

我们几个人并排趴在栏杆上，沉浸在悲情又荒诞的画面里，一时谁也没再说话。

  后来我翻书才知道，海岸线到温州一带往南是岩岸，往北是沙岸，而苏北沿海却有一段既非岩岸也非沙岸的滩涂。那里泥土含盐，地面常泛白霜，雨后像落过雪。当地人叫它盐板地，草都难生，只长一种耐盐碱的盐蒿。

那一带原本只有一个穷小镇，两条泥路十字交叉，路边是稀落的茅屋。可在滩涂上，这已算最热闹的地方了。当地人脚下的泥路，在他们心里，竟也能和上海的南京路相比。

房子多半用泥土和芦苇搭成。堂屋里的桌凳往往也是泥垒的，和地面连在一起。屋角砌两道土墙围出一个方框，就是粮仓，里面盛着玉米粒。

芦苇几乎是那里唯一的恩赐。深秋时，人们赤脚踩进沼泽割芦苇，稍不留神就会陷进去。芦花可以编鞋、絮被，冬天取暖全靠它。

那片土地盐分重，雨后地面泛白，像铺了一层霜。盐蒿草孤零零长在上面。后来那些艰难年景里，人们连盐蒿草也拿来当菜。

我一直想不明白的是，海边本该温润，怎么那里冬天却冷得能到零下十几度。

日渐西颓，湖风悄然上来。我们在湖边漫无目的地走着，等到落日余光从池面退尽，水色渐成灰蓝，一层一层起皱。桥上人更稀了，只剩零散脚步声在空处回响。

隔日，两家人在南昌路洁尔精餐馆吃了一顿饭，算作送行。饭后我们把他们送去十六铺码头，便分开了。

 那一刻的天色又渐入黄昏。我站在路口看着那一门老少的背影，在通往江边的小道上。他们背着包裹，一步步沿着旧栈道远去。西风从路面扫上来，吹得衣角贴在身上。远处人影渐渐模糊，黑衣黑裤在暗光里慢慢失了轮廓，像被风吹进尘土里。

回家路上，我爹说那天和大伯办事还算顺利，那人愿意在材料上签名。

这种事，似乎是在和命在抢时间。     我突然觉的，我都不能很清楚的讲述这种事，将来的人，能懂吗？近来总怕提起旧事。风一阵一阵地紧，雨也跟着下来。那些年头的故事，总是易碎，难拼。

那几天原本连着晴好，说变就变。天阴得低低的，细雨落下来，像在屋檐下挂了一层灰。

“米店老板朱玉卿的女儿朱婷婷回来了，你晓得吗？”

我刚把自行车停稳，老同学大燕就拽住我，声音压不住兴奋，像丢出一条能搅动整条弄堂的消息。

“她还活着？”

十年了。米店朱老板一家三口的面孔，在记忆深处早已沉底，这会儿忽然浮上来。

“真是想不到。”

“是呀，”大燕又补一句，“她家米店也早被居委会收去堆杂物了。”

姜老板娘那天见有人在敲那扇积满灰的米店门板，走过去一看，愣住了。只会用手指着她，话都说不出来。还是婷婷先叫了一声：

“姜家姆妈。”

小郑老师、小狗爷叔，还有豆腐店二毛几个人，当场就去居委会反映。居委会说要马上开会，商量把朱家房子腾还给婷婷。

没想到婷婷却摇头，说：

“谢谢大家帮忙。我爹娘都不在了，我也不想再回那屋子。”

她说着就哭了起来。

她男人站在一边，一句话没说，是个憨厚样子的汉子。旁边还有个小女孩，七八岁，眉眼清清秀秀，和婷婷小时候一个模子。大伙一时都僵在那里，不知该说什么好。

米店楼上的晓英阿姨说有话要单独和婷婷讲。我们便识趣地散开，各自回屋。

没过几天，二号胖娘姨悄悄把我娘拉到门口，压低声音说：

“婷婷她娘……其实也没死。”