一
“五·一”晚上的诗会，郝新运和钟一琴在大礼堂西头会了面。一星期后，他按钟一琴的要求，将满搭搭的一笔记本诗歌交给了她。一放暑假，他就直接回老家了，也没跟钟一琴打声招呼。他照例祭奠了先蛾，带着歉疚的心情替代老“丈人”出工，参与农忙（主要是抢收水稻），还在他原来任教的中学给学生补习作文，忙得不亦乐乎。他惊讶地发现，这次回老家，他的心绪竟然是这般的坦然！仿佛只有在这大山沟里，他的灵魂才能得到安宁似的。这种感觉与他先前、特别是先蛾死前，委实大不一样。
秋季开学后，钟一琴告诉他。她爸看了他的诗，大为欣赏，特地让他这学期到扬子江大学听她爸主讲《中国现代诗歌史》，每周一次，每次三节。郝新运当然求之不得。钟一琴也在听他爸的课。这样，他俩就有每周一次的见面机会。尽管钟一琴总是热情有佳，甚至有一次还主动邀请他到她家去玩，但郝新运的反应一直时冷时热，变幻不定。
他俩的关系到了大三那年的暑假，才有了点儿新的眉目。郝新运暂时没准备回家，他有事情要做。钟一琴的爸爸，在仔细审阅了郝新运第二个笔记本的诗歌后，显然对这个学政治的学生的诗才，更为褒奖有佳。他跟女儿说，这小子近一年来，在诗歌创作的方法和技巧方面，大有进步，特别是在语调的抑扬，押韵的讲究（什么连续韵啦，交叉韵啦，环抱韵啦，如此等等），意象的表达，比喻和隐喻的使用上，比以前更为娴熟。老教授不仅在诗歌上面写满了评注和修改意见，而且还提出了令郝新运有点兴奋的建议：将诗歌分类整理，由教授推荐出版社，准备出诗集。郝新运知道钟一琴为促成此事功不可没，打心底感谢她。但他对她并没有什么非份之想。准确说，连一丁点儿情人间的那点意思，都没有。
可钟一琴则不然。经过与郝新运长达两年的接触，她渐渐觉得自己对郝新运已萌生了绵绵的情愫。开始吧，她只是在诗会上诧异郝新运的才华。一个学马克思主义的政治系学生，竟然有这般写诗的天赋，令她一时觉得她中文系七七级男生中，竟没有一个能比得上他。“算诗人相得，如我与君稀。”她甚至不再关注本系那个向她献情诗的男生了。后来，她道听途说地得知了郝新运受处分的事，就更加对他好奇了。她作为一个老知青，太了解郝新运这类男人的处境了。她甚至这样想，纵然郝新运的那个事儿是真的——当然，她也没追究所谓“是真的”在这里到底是什么意思，但这也丝毫不影响他这个人的智慧和才华。她那浓郁的书香门弟之闺秀，使得她把男人最重要的品质定位于知识和才华，而不管他的出身如何，是不是来自农村，是不是受过什么处分，云云。
放假后，钟一琴那成熟女性对爱情的执着，就再也压抑不住了。她暗自琢磨着，怎么样把他俩之间的关系明朗一点，或者向前推进一步，哪怕是一点儿小步也好。而郝新运忙着她爸爸给他布置的事情没有回家，这不禁使她萌发了一个大胆的想法：趁父母不在家时，请他到家里来玩一次。
时机终于来到了。八月初，钟一琴的爸爸要去下面的函授点上课，她妈妈和弟弟去了昆明看外婆。本来妈妈要她也去昆明的，可她推脱有事，走不开。她正好可以利用这个机会，和郝新运见面了。他俩迄今为止，还没有一次真正意义上的小会幽欢哩。
那天晚上，她给郝新运宿舍打电话。还是那个老头儿传的话。她使了一个小小的计谋。说是她爸爸要亲自见他，跟他谈诗歌的修改事宜，请他明天上午九点到她家里来。她告诉了他，她们家在扬子江大学哪个片区，哪一栋楼及门牌号码。还说，她明天准时在校大门口等他。
郝新运当然是一口答应。整个一晚上他都兴奋不已。能得到大教授的亲面指点，那就宛若唐僧去西天取经那么重要。他就着韦哲生那台从家里带来的嘎吱作响的小鸿运扇，背脊上源源不断地滚动着晶莹剔透的汗珠，又把已经整理好的部分诗歌再看了一遍，一直弄到凌晨两点半，才倒在了那一躺下便被汗水渍透了的麦秸儿编织的旧草席上。
火红的八月，是江城市最炎热的时段。蔚蓝的天空纯净透明，东方天际上那轮金黄的太阳，直照得郝新运的背脊火辣辣的。当他大汗淋漓而又精神抖擞来到扬子江大学大门口时，就看见钟一琴在校门外等他，打一把铅灰色伞。她今天特意穿一件她平时不怎么穿的束腰连衣裙，白里子棉布上缀有海军蓝井字型格子，将她的曲线衬托得婀娜多姿。郝新运在向她走近时，他那平时沉郁的目光不经意间闪亮了一下：“金羁白马临风望，认得杨家静腕腰”——她今天真的很好看！
钟一琴的嘴唇笑盈盈地冲他一努：“呵呵，你那走路的样子，倒真像个‘吟游诗人’呢！”郝新运苦笑了一下：“你过奖了。我……哪儿像喽，你别笑话我了。”“我看着你像，真的，我们的大诗人……”。钟一琴斜倚过身子，给他撑伞，还顺势塞给他一个手绢，上面散发着女人特有的香味儿。“给，快擦擦汗，看你热的。”郝新运接过来就往脸上揩，不料连连打了几个喷嚏——他对女人的体味和声气，已经显得过于敏感了。
他俩快速闪进大门，先是走过那宽敞的、坡度缓缓上升的水泥马路，然后沿着一条曲径通幽的环山小路蜿蜒而上，来到一排排依地势高低而建的灰白色教工宿舍楼群旁边。钟一琴的家，就在那中间地带的一栋楼里。
这栋楼统共五层，钟一琴家住第三层靠东的房间里。还在刚刚踏向门栋的楼梯口，郝新运的心脏就嗵嗵直跳，连步伐也开始颤悠起来。钟一琴扑哧一下笑出了声，“看你那窘样儿……来。”她赶紧伸出手，一把拽起他的胳膊就往楼上拉。他也乖乖地，就这么让她拉着上了二楼。快上三楼时，郝新运再也不能这么着了，便使劲儿挣脱了她的手。
进了屋，钟一琴才说，我爸妈都不在家。郝新运仿佛如释重负，但这重负的消释，却又夹杂着一种矛盾的心态：既想见到教授，又庆幸他不在家；既希望得到教授的指点，又害怕站在他面前；既想到这里来看看，又恨不得马上离开这是非之地。他就那样傻呆在门的背后。钟一琴一进屋，就赶紧将顶上的那个吊扇打开，这既做客厅又当饭厅的凝固炽热的空气，似乎立马挥散开来。“进来呀！新运，快到客厅里来，这里凉快。”见他还楞地没动，就又跑过来拉他。当她温润柔软的小手被他骨节粗阔嶙峋的大手握住时，她才感到他的手竟然是如此冰凉！她好生奇怪。这大热的天，他的手咋的会冷冰冰的？不过，这念头，她只是一闪而过，又开始热情接待她的心上人了。
她边要郝新运去洗漱间洗手，边切着早就准备好的西瓜。郝新运随便用清水冲了冲。她问他打过肥皂了吗？他只好再洗一遍。她递给他一片西瓜，那神情就像是在伺候她自己的弟弟。“好吃吗？瓜甜吗？好吃，就多吃几块。这些都是你的。让你吃个够……哦不，还是你吃吧。你平时肯定吃得不多。我可是经常吃的哩。”钟一琴关切地望着他，生怕他吃得不够，吃的不好。
几块西瓜下肚，郝新运感觉好多了，情绪也镇定下来。他开始打量这屋子。这是一套两室半一厅、约六十平米的住宅。应该是那年代最好的教授楼了，但还是显得拥挤。靠右边的那间，是她爸妈的卧室，左边通阳台的这间，作她爸的工作室（还开有一个床铺供她弟弟睡），而她本人的香闺，就在最左边的那个半间。她闺房的正对面就是洗漱间，左边隔壁是厨房，中间有个过道直通客厅。
钟一琴看着郝新运吃完了西瓜，兴致盎然的，含情脉脉的。然后递给他一叠报纸：你看报，我开始做午饭。今天要好好犒劳你，同时也让你看看我做饭的手艺。郝新运说，我也会做饭，我帮你。不嘛，不要你帮。如果你愿意，就站在厨房门口，看着我做呀。他答应，好的。
郝新运斜倚在厨房门的右侧（紧挨着洗漱间的门），神情茫然地看着钟一琴在那里忙碌。可他看着看着，不知怎的，那钟一琴的背影，渐渐就幻变成了黄先蛾的：那扭头顾盼的头颈（只是头发辫子很要短些），那曳摆滑溜的双肩（只是略显单薄些），那婀娜翩跹的腰肢（只是臀部要小些），那灵巧敏捷的步履（只是脚要小些）……活脱脱地，就是黄先蛾在给自己做饭哩！他在眼睛上猛揉了一把，像是眼珠上有一层雾翳要祛除似的。他再定睛看去，那黄先蛾的身影，才又变成了这个穿连衣裙的女人。他霍然意识到自己产生了幻觉，便赶紧进去，帮钟一琴一把。
到底不愧为“广阔天地”里锤炼过的，这堂堂大教授的千
钟一琴脱下做饭用的围裙，丢在旁边的沙发上，对郝新运嫣然一笑，兴高采烈地，拉着他坐在饭桌边的靠背椅上，还站在椅子后面，做了个娇媚的动作——双手轻柔地按了一下他那汗黏乎乎的双肩。郝新运的身子像遭电击似的微颤了一下，但她没有发觉。她在他耳根旁柔媚地说：“你看这些菜，还行吗？不知合不合你的胃口。反正，我可是尽了心哪。我专门为你做的，昨天就开始准备哩。今儿个呀，你要吃个尽兴。咱们……慢慢吃，好好聊聊。好吗？”
郝新运望着这色香味俱全、令人馋涎欲滴的一桌子菜，禁不住轻轻赞叹了一声：“你真能干！”
“嘻，你是说，我能干吗？我哪儿能跟你比呀。会写诗，那才叫能干哩！我做这点儿菜嘛，不过是雕虫小技，根本不算什么。”钟一琴边说，边给他倒啤酒。甜甜地一笑，递给他。“这忒热的天，你多喝点儿，解解暑。看你，好像不怎么精神的，是不是昨天又熬夜啦？”
“呃，昨晚睡得迟些，也不算熬夜。我以为你爸爸要跟我指教，我就做了点准备。”
钟一琴“哎嘿……”一笑，嘴唇抿过一丝诡谲的意味。“我……算是撒了个谎，你不生我气吧？我怕你不来呢。说真的，这么久了，我们还没在一起呆过几回哩。”
“你叫我来，我还能不来吗？”郝新运瘦削的面颊苦笑了一下。慢慢倾斜着酒杯，抿了一口。
钟一琴口里含着筷子尖，若有所思地端详了他一会儿。“新运，你说，这会儿，和我在一起，你高兴吗？”她边说边给他搛菜。他的碗里一下子就堆满了菜。
“嗯，我……高兴，当然高兴。”
“那你就快吃呀，楞着干吗？”钟一琴娇嗔地噘了一下嘴，露出一口皎洁的牙齿。
“噢，我在吃。我吃。你也吃嘛。”他一抬头，正好与她娇情的目光相遇。他忽地想起了什么。“咦，你也喝点啤酒，好不好？你下过农村，应该喝过酒的呀。”
“是呀，我在农村是喝过酒，还是白酒嘞。不过回城后，就没再喝了。好的，今儿个高兴，我陪你喝，也许你会喝得多点儿。”钟一琴轻盈的脚步滑溜也似的，翩跹地闪进厨房，拿来一个小玻璃杯。郝新运帮她倒酒。倒过之后，他只顾闷着头自己呷了一口。
钟一琴双手捧着酒杯，在自个儿眼前转悠着。眼睛谛视着他。“新运，我们……碰个杯吧。祝福一下。跟我说点儿好听的，让我高兴高兴。好吗？”
“呃……”郝新运不知所措，一时没了主意。他匆忙机械地迎接她伸过来的酒杯，勉强地碰了一下，酒杯只发出一点儿沉闷的叮啷声。“那就……祝我们……祝我们学习进步！学习进步！”
“就……这些？再没有了吗？你就不能说点儿别的？比如……”。她的眸子突地一闪亮，放射出迷人而诱惑的神采。
“比如什么？”郝新运没有悟过来。他并不是有意装的。
“比如……嗳，你是个诗人，应该很浪漫的。还要我提醒吗？”她的神采中蓦地划过了一丝忧郁，但她尽量显得很开心。
“这……说什么好哪？”他嗫嚅着，额头浸满了汗珠。
“比如……比如我们俩的关系，我们的未来？”钟一琴鼓足勇气直截了当地说。
“这……我可没想过。我……”。他低垂着眼眉，像是在看酒杯里的汽泡泡，仿佛那冉冉上冒的一个个泡泡，能带走他的窘迫似的。
“你没想过？可我经常在想喔。我觉得，我们这么久了，应该……唔，应该有个美好的结果。美好的，不是吗？”钟一琴那不由自主泄露隐情的绯红色布满了她的双颊。
“我……说实话，我不是没想过，而是不敢想，也不能想。”
“为什么就不能想呢？”她的眼睛凝视着他。
“我没有权利想，也没有资格想。或者这么说吧，我不配想我们俩的事。真的不配。”郝新运眉宇紧锁，惶惑不安，手上的酒杯微微颤抖起来。“我们……还是谈点儿别的吧。好吗？我求你了……”。他的目光陡然黯淡下来，里面透出哀怨凄恻的意绪。那青筋横暴的太阳穴处，豆大的汗珠直往脸侧滚。
见他可怜巴巴的样子，钟一琴只好就此打住。她知道不能破坏这吃饭的温馨氛围。她飞快地闪进洗漱间，拿来她自己的白白的洗脸毛巾，那上面散发着花露水香味呢，在他的额头、鼻子和面颊上揩拭。郝新运呆着不动，宛若一个刚刚犯错的弟弟在接受姐姐嗔怪般的爱抚。
他俩就这么安静地吃着。只听见头顶上“华生牌”吊扇边转边吱嘎吱嘎的响声，碗筷清脆的玎玲噹啷声。偶尔，呷一口酒的咕噜声。
还是钟一琴打破了沉寂。“那……”，她欲言又止。沉吟了一会儿，像是在思考怎么样表达才合适。“哎，新运，我问你一句话，你可要认真回答我。”她的眼眶里似乎要湿润了。“新运，你……你还相信爱情吗？那真正的爱情，那撼天地、泣鬼神的爱情？那无怨无悔、始终如一的爱情？那——”。
“别……”，郝新运突然打断她。随即却又吱吱唔唔起来。
“你不好直接回答我，是吗？可我从你的诗中，还是可以看出，你是相信爱情的。不过——”。
“不过什么？”郝新运急切地跟问她。
“你对爱情，好像是一种……一种矛盾的态度。既承认爱情对人生的重要意义，却又似乎悲叹得不到爱情。是这样的吗？我的看法对吗？”
我……
希望在爱情中一觉忘千愁，
可是爱情于我，不过是乌托邦，
恰如朝地狱下一步阶梯，走向死亡……
郝新运一迭连声地脱口而出。
“呀！你又在出口成诗，还颇有点儿波德莱尔的韵味哩。”
“还不是跟你爸学的呗。要不是听你爸的课，我哪知道什么波德莱莱尔呀。”
“不仅仅是学的，还蛮有创造性哩，至少是模仿得很像嘛。只是……”
“只是什么？”
“只是格调太低沉了，令人产生不好的联想——把爱情与死亡联系在一起。”
“可是，对我来说，爱情，不就是与死亡联系在一起的嘛！‘爱正在叹气，我即将死去’……不是吗？你看我，上大学以来，几乎一直是‘心灰意懒忧心忡忡无边无际，苦闷背负人生重压层层迷雾。’你说，波德莱尔的诗，不就是针对我写的吗？难道我不是这样的吗？”
“你不要把波德莱尔的诗，往你自己身上瞎套嘛。他刻画的是他那个时代诗人的普遍境遇。他生活在资本主义时代。可我们现在毕竟不同呀。”
“哪里不同？啊？有不同吗？哼，堂堂的大学，居然既不准大学生谈恋爱，还要整什么现代陈世美。可我们《科学社会主义》老师还说，社会主义的本质是‘劳动人民当家作主’。屁话，连个谈恋爱的自由都没有，何谈当家作主？”郝新运纤瘦的身躯，终于吼嚣出带有男子汉气韵的嗓门声。
“嘻……嘻……”。钟一琴禁不住好笑起来。“学校只是不让你公开谈。你悄悄地谈，还是可以的嘛。恋爱呢，本来就是很私密的行动。这不，就像我们俩，当下此刻，不就是……”。她俏皮地攒攒眉，故意引而不发。
“才不呢！我……我再也不敢谈恋爱了，连想都不敢想这个了。‘毒药瓶装着爱情泪，锁链声伴随骷髅碎。’甚至一听到恋爱这个词，就觉得浑身难受，好像有好多好多小毛毛虫……呃……在脊梁骨上爬。”他的肩背自发地扭动起来，仿佛真的有什么毛毛虫在身上爬的来着。
“有那么严重吗？看你那逗人的样子。”钟一琴尽量把话往好里说。“噢，我知道，诗人多喜欢夸张。你刚才就用了夸张的手法。可话又说回来。纵然我们过去的爱情受挫，我们也还是可以重新走出来的呀！我们可以重建爱情的信心，而根本不必把爱情与死亡联系在一起嘛。”
“那……照你这么说，你过去也谈过恋爱？”他像是发现了什么新大陆似的，对她顿生好奇。
“是谈过。当然谈过。而且说起来，也算是一个不小的悲剧哟——至少在我这边，是这样的。可我，不还是自己走出来了吗？”她沉着冷静一字一顿地说。
“那你就跟我说说。”他突然来了兴趣。把筷子往桌上一放，眼睛紧盯着她，那异样的神态，就恰如他压根儿就不认识她似的。
