十一
苏州大学心理学院我有一个师妹，是博士期间的，我们昨天约好，她中午请我吃饭，然后送我们去火车站。方妍坚持也要送我们走。按大会的安排，上午报告，下午一点举行闭幕式，约一个小时。我们心理学院一行的回程票，是三点左右。我们三人在会场就听了一个报告，然后悄悄溜出，去和我师妹会面。
我眼前一亮！今天方妍换了装。全身几乎一袭黑色，显得精神了许多，靓丽了许多，一改这几天的貌似妮姑的形象。一件黑休闲西服外套，毕挺规整，略加收腰，将她的上身衬托得曲线有致。一条深棕黄色饰边、淡黄的底色上缀有点彩式图案的丝巾，娇娆地系在她那大理石般光泽的颈脖上，加之那月牙形开口的浅粉红色内衣的映衬，一个职业女性的身姿终将呼之欲出。下穿一条铁灰黑色宽松型长裤，配以棕黄色高跟皮鞋，以至在她的玉趾回娇凌波微步间，那成熟女性的俊俏和飘逸，就自然天成地透射出来。她今天的改装，多少让我找回了一些她六年前那灵性秾丽的青春风貌。
在车上，方妍跟妻子谈起了她手头上的个案。那是一个二十八岁的女孩子，已有三年不能工作了。典型的症状是，耳朵里总是听到不明由来的怪怪的声音。她也参与了禅修，特别是当她内观时，更是仿佛直接听到了来自菩萨对她说话的声音，这声音是那么真切，仿佛在给她的人生导航似的；但内观程序一结束，她就即刻陷入难以自拔的痛苦中，因为她想听到的声音，一时再也听不见了。她惶恐，惊惧，不安，时常彻夜难眠。方妍问妻子，这该怎么咨询，是精神分裂症？还是躁狂抑郁症？这二者之间怎么样作出区分。妻子带肯定语气说，如果总是或反复出现幻听，那就要考虑是不是精神分裂症了，因为产生真正的幻觉，是精神分裂症判定的明显标准。妻子建议应该在精神卫生中心开点神经调节类药物，并辅以心理治疗。
妻子问方妍近期有何安排或打算。她不假思索地说，下个月在灵隐寺，有一个大型的禅修冬令营，她已经报了名，想好好地去学学，去感悟感悟。她不无慷然地说，平时心里的杂念太多了，无法把它们一一摆平，弄得自己身、心、神都不安宁。她双手在方向盘上，舒心地握了握，然后右手又在盘上，有节奏地轻拍了起来。这一无意识的体征性动作，似乎表达了她对新一轮禅修充满热切的期待。妻子带着不解的神情说，禅修那么艰苦，凌晨就要起床，据说还只能喝稀饭，吃纯蔬菜，看你那单薄的身子，你受得了吗？方妍说，她习惯了那种方式，喜欢那种体验，那种感觉真好。她说起她曾经的禅修经历，那就像是如数家珍。
我突然萌发冲动，想劝劝她，没必要总往寺庙里跑嘛。但那像气流般涌上喉咙的话语，又被生生强咽了回去，因为有一个声音在默默提醒我：你现在说这些，是不是太晚了呢！
我们和师妹在一家大商场门前见面。我又把方妍隆重地推荐给了她。这也是我事先规划好了的。师妹所在的大学有两个心理咨询机构，学校有心理咨询中心，那是专为校内学生服务的。学院里有心理辅导中心，接待外面的来访者。要是经师妹这个副教授的引见，能在那里挂职搞咨询，既能使方妍得到个案的实战演练，提高咨询水平，又能让她赚到钱，岂不是皆大欢喜的事！我跟师妹说，方妍不仅有上海的资格证书，而且还任上海市的理事，完全有能力把咨询搞好的。你一定要把这事办成。我师妹满口答应了，并与方妍很快就熟了起来，俩人还手挽着手逛起商场来。
在午宴席上，师妹的丈夫和女儿也来了。师妹知道我胃不好，专门找了这家新疆人开的以羊肉为特色的正宗餐馆。清汤羊肉啊，红烧羊肉啊，烤羊肉串啊，羊肉内脏啊，应有尽有。我和师妹坐在一起，方妍在我正对面，挨着妻子。我谛视着她，大大方方的，讲着我准备好了的话题。我知道这是我俩最后一次交谈。以后能不能见面，何时见面，都是未知数。所以我希望我讲的这些，能对她有帮助。于是，我成了宴席上的中心，口若悬河地，滔滔不绝地，想把昨天我俩单独谈话未尽的意思说完。我的主要意图是想要转移她的注意力，别总是往寺院跑，不要只关注心理病人。于是我先谈她小虎子的教育问题。我宁愿她把更多的精力放在孩子身上。这几天她虽然也谈孩子，但我觉得还不够，一个三岁孩子的母亲，应该张口闭口都是孩子。我问她你发现小虎子的天赋是什么吗？喜欢画画，还是音乐，抑或唱歌，打球？孩子的智慧来自母亲。作为母亲，最大的责任就是发现儿子的天赋，然后去想办法开发这种天赋。但我发觉，方妍说不清楚小虎子有啥天赋。这不禁让我扼腕叹息。然后我竭力鼓动她写作。我知道她是个内心世界极其丰富的人，她必须要找到适合自己的表达方式。她这样的人，不表达，内心的能量，特别那些存储的消极能量，就会找不到出口，找不到渲泄的途径。时间长了，就会积郁成疾。在心理咨询中，不是有写作疗法或文字疗伤吗？你干吗不写呢？而文字，是你最擅长、最有效的表达方式。写作是文字艺术，你的文字功力又那么好，随便一挥洒，就是形象生动、栩栩如生的散文。要是这种天赋的能力用于写作，你没准成为大作家。再说，心理咨询师也需要写作，把你那些案例整理出来，既是对自己工作的总结——就算是写给自己看吧，也有利于启发别人——你可以把它出版呀……
我边讲，边在观察方妍。她似乎在听，不时地点点头，像是我讲的有道理似的；又好像没听，只顾着跟妻子打耳喳，嘀咕似的讲着女人的悄悄话。我只是觉得自己越讲越没劲儿了，我的语音、语调发生了明显的层次变化，从激昂的抑扬顿挫，到低沉的嗫嚅细语，就像沿着一个下行音阶那样，依次逐渐地下降到其最低音。
师妹一家的车在前面带路，我们跟在后面。在这和方妍最后一程的行进中，我似乎再也没有什么话可说的了。该说的，都说了，说完了。而且我愈来愈明白：既然我们之间已无心曲可通，说多了，又有啥用呢！
我们一行在进火车站的宽阔高架道上被堵塞了，一辆辆车道混乱的小车，像杂色斑斓的蠕虫似的，痛苦地移动着。到我们该在动车候车室前下车的时候，交警竟不让车停稳似的，要方妍得马上开走。我和妻子赶紧下车。我匆忙跟方妍告别。她见我走上前来，便竭力倾过身子，把手伸给我，“真抱歉！我下不了车，不能送你们上车了。”我一把握着她的手，使劲儿地紧了又紧，感激地望着她那微微忧郁、充满神灵一般优雅而又迷离的眼神，嘴里却像外交礼仪似的大声说，“你这几天接待我们，太辛苦了！谢谢你！回去好好休息一下。咱们来日方长，期待再见！”
十二
上了车，我和妻子的座位在同一排上，我坐中间，还有一个女生坐过道边。不一会儿，尧光性跑来，要跟学生换座位。他把手机递我，要我欣赏他昨晚给那家素菜馆老板的书法提辞：“舍得”。字嘛，倒是写得不错，还灵透出一丝淡幽幽的佛法情调。可我没啥心思跟他闲聊。我与妻子调换个座位，让她跟他聊。
似乎是动车的车速很快的缘故，那车轮仿佛在铁轨上轻飘也似的拂过，而我的心思反而更加沉重起来。这几天和方妍在一起的一切，就像3D电影那一帧帧影像似的，在脑海里闪电般的一一掠过。我就要回上海了。万般的惆怅、落寞莫名地向我袭来。有道是，“渺渺愁予,觉黯然销者,别离情绪。”随着在空间上与方妍的距离越来越远，我的思绪似乎也更加偏爱那六年前了，我宁愿把我的心灵之眼，我那内在的目光，悄然地盯在我与她的往昔上；我似乎更愿意用凄凉悱恻的萨克斯小调，重新吹奏出那逝去的往日的主题曲。我把座椅向后仰，尽可能倾斜，把思绪万千的头颅舒适地贴在靠背上，眼睛微瞌，这样似乎便于我向自己敞开心扉，犹如贵妇打开秘藏的奁盒，深情地看一看，那里面的一件件爱情信物，那上面承载有多少爱与恨，只有她自己知道，别人，无论如何是感受不到的。
六年前的七月二日，连同随后的那一周，是我一生中最痛苦的一段时日。那天九点我到校大门口去接她——我所以用一个“接”字，是因为我相信那天她会来的。可她没来！我死死地盯着马路对面，她应该是从对面穿过斑马线，走到大门口的；至少是有那么一瞬间，我把一个女孩看作是她了，太像是她了！特别是那件裙摆左边低右边高的紫红色连衣裙，那总是飘逸着的薄丝裙，就是她出现的信号。我那嘭嘭嘭快跳出胸腔的心啊！可最终，不是她。我等了整整一个小时，她会晚些时到的，我给自己提供了一千个理由，值得我等待的理由。后来，带着不全是绝望的心情，先用手机打电话，没接，只是那一长串的嘟嘟声；又不甘心，几乎是带着小跑，奔回工作室，再用座机打。还是不接，不接，不接！
那漫长得无以复加的随后三个月啊！在夏日的黄昏里，那轮夕阳的余晖消逝得又是多么缓慢啊！有好几次，我像个幽魂似的徘徊在校大门口，冥冥中期待着奇迹的出现。眼前那堵高墙一般的内环高架，不仅讨厌地挡住了师大人的出路，而且在西下余晖的零碎反射下，持续不断地在天上涂抹着似乎总是不变的白色亮光——这天，你怎么就不想变黑啊！有多少次，我独自一人游荡在校园里，此时的整个师大似乎都充满着我和方妍相偕漫步的往事。啊！这漫漫的夏季，这无尽的长夜，你该何时有尽头呢？
自那三个月痛苦的煎熬之后，我学会了人生最重要的一课。我再也不自作多情了，再也不一厢情愿地，苦煞愁煞地，去追求一个不爱我的女人了。我现在可以告慰我妻子了。这是我第一次出轨，出思想之轨，出欲望之轨，出“贼心”之轨；也是我最后一次出轨——至少迄今为止。我懂得了，追求一个不爱你的女人，就如同一个呆傻的数学家去求未知数的平方根。
当然话又得说回来。像我这样的人，爱上一个人，也不是随便爱的，总有某种根据的。就连普鲁斯特也相信，一个恋人，即使在最盲目的时候，他也仍有某种洞察力；其表现的形式，正是偏爱，还有柔情。所以呢，在爱情上，是无所谓选择不当的。我可以把他的这句话，这样不甚恰当地戏仿成：你所爱上的那个人，恰恰是你最不该爱的！爱情悲剧就此发生，不可避免。
如果这样为自己合理化，为自己文饰，为自己笨拙的爱情辩护，诚如弗洛伊德教给我们的那样，那我现在就应该这样说，因为那六周，我和方妍在一起的日子，我曾幸福过，哪怕只是虚幻的幸福，那也是有意义的！因为呀，对人来说，特别是对我这样处于盛年之巅的人来说，幸福的岁月，便是失去了的岁月——不朽的普鲁斯特啊！或者反过来说，那已失去了的岁月，便是幸福的岁月！这样一来，即使幸福是一个因人而异的主观概念，即使幸福只取决于曾感受过的那一方（比如我爱方妍，而她没爱），那么你也是个幸福的人。
妻子和光性越是谈兴正浓，我就越是有时间，并且不受干扰地品味着我和方妍的过去，一点一滴的，历历在目的，哪怕我的记忆像翻阅回忆录似的快速地一翻而过。我的意识渐渐集中在了这样一个念头上：仅仅在这四天间，并随着这时段的一天天推移，我似乎越来越不认识她了！仿佛这种认识，是一种“所谓的”的认识，是一种虚幻的、不确定的认识，至多算是一种连心理学也无法确定的“似曾相识”。因为她的变化实在太大了！哪怕是沧海桑田，哪怕是六月飞雪，也不足以刻画她的变化之大。我不禁问自己，这人类的时间概念，到底是一种什么样的东西？时间啊，时间！时间宛如魔镜，它能改变一切，它能扭曲一切，它能摧毁一切，它也能消逝一切！也许人的最大悲剧，就是逃脱不了时间——你只能在时间中存在，你只能在时间中活着，因而你也就在时间中消逝。这样一来，永恒，人们所希冀的永恒的东西，本就是时间概念中的一个悖论！有人居然可笑地相信永恒，那就如同远古外星人理论所信奉的“外星人一直伴随着人类”那样不可捉摸。
她的变化之大，让我觉得，我看到了我同她的关系中的两个时期，两个截然不同的时期。也许人生的日常生活哲学就是这样，每当我们与一个和我们的关系已发生变化的人，比如前妻，前情人，前朋友，发生了重逢，即使过去的关系不怎么密切，也还是存在着两个不同的时期。这时，前妻、前情人也好，前朋友也罢，就犹如一位魔术师，神秘地递给我们一面时间之镜。在这面神秘的时间之镜照映下，现在我们几乎认不出她是前妻、前情人或前朋友来了。我和方妍的情况正是如此。在第一个时期，她是我的大美人，我义无反顾地爱上了她。尤其在那六次见面的时刻里，我每天都觉得她不一样，宛如阳光明媚之下的世界每天都是新的一样；而且最重要的是，我自认我越来越认识她，越来越了解她，她走进了我的世界，我也参透了她的心灵。可是在这四天重逢的第二时期，则来了个一百八十度的大反转：开始时我还觉得认识她，甚至以为还在爱她，可后来却愈来愈不认得她了，甚至还能确认不爱她了——比如当下此刻。
由此看来，当时间的哲学家们拒绝给予“未来”以时间的意义时，他们似乎是有道理的。未来也许并不存在，未来只是存在于我们的观念里，未来至多是一种虚时间、伪时间；既然在时间的概念中不存在未来，那么所谓爱情的“未来”，也是不存在的；严格说来，爱情只有现在，只有当下，只有此刻。爱情，既没有过去——因为当你说到过去时，它已经消逝了；也没有未来，因为本来就不存在未来。
光性跑到他的学生们那儿吹牛去了。妻子捶了捶我的臂膀，将我从似睡非睡的沉迷中唤醒。恍若就像天要下雨娘要嫁人一样那么自然，我们不觉又谈到了方妍。妻子说起午餐时她俩谈的东西。方妍带着一丝苦涩的无奈，说起她怀疑自己是不是要到更年期了，月经很不正常，不仅时间紊乱，没有节律，而且量时多时少，总量可是越来越少了。妻子问起她性生活如何，她毫不隐讳说，没什么兴趣，当丈夫要她时，情绪好时就将就，不好时就想法子逃避，或者断然拒绝。妻子提醒她你还那么年轻，性生活是你们夫妻之间感情的强烈纽带，可怠慢不得！你怎么能让他一个人在北京一待，就是两个月呢。可她却不以为然：随他去好了！
我心里猛然像是被什么利器剜了个洞似的，隐隐作痛！因为我联想到了昨天和她聊天的那一幕。有那么一阵子，我直瞪瞪地俯视着她的胸部。那右侧开胸的白灰色厚罩衣，看不出紧束着她这个年龄段的少妇该有的丰腴凸起——即便不说是一片“太平”景象的话。可六年前的她，断断然不是这样的！在我那凝固的记忆中，正好因为是夏天，她给我展示的是一个绝对性感的女郎。她稍趋丰满，着衣性感，我有好几次偷瞥到她胸部微露的乳隙，其令人迷醉的肉感不亚于鲁本斯画的妻子的姐姐《苏姗娜·弗尔曼》。可这一切，就像是我刚目睹了她的乳房从梦中醒来那般，现实中的一切，无论你睁大眼睛把整个世界搜个遍，你再也见不着你梦中见过的那个美好了！
“唉！——唉！——”，这自发的叹息声，不像是从我喉管里发出的，倒像是从我的整个机体内悲鸣出来的。把妻子都一时弄懵了，吃惊地望着我。我只好向她苦笑一下：我累了。其实，我这心里倒像是一面明镜儿似的：这都是因为方妍不幸福啊！她没有爱情，她没有体验到、感受到爱，所以她不享受性，不需要性。也正因为少了性，甚至没有性，没有“兰麝细香闻喘息，绮罗纤缕见肌肤。”所以她的乳房几乎没有被启动，没有被激活，没有被充盈，因而时间一长，这对丰腴硕大的玉兰花就渐渐地凋零了，萎蔫了。是啊，爱情的器官若长期搁置不用，其功能就会萎缩的。
我脑子里本来就翻腾着“不存在未来”这样的泥浆似的想法，再加之和妻子的一番关于方妍的议论，自然就荒诞地联结到方妍的未来在哪里上来了。当然，这里的“未来”不是指时间概念，而是关乎方妍的人生走向。我知道我这是在杞人忧天。你干吗认为她的走向会是个问题呢？我的思维像个陀螺那样猛转了一会儿，得出了这样一个不该得出的结论：方妍失去了爱情的能力。这样一个疑似荒唐的想法，就像钱塘江的潮落潮涌一般，一遍又一遍地，周而复始地，冲击着我的脑海。
六年前的她，就是那清水碧天连接处的一支玫瑰花，一支我每天都冀盼着去观赏的花，一支有爱情能力的花，或散发着爱情芬芳的花；特别是她那眼神里灵透出的活生生的爱的火焰，让我多么像情窦初开的男孩似的，渴欲在这支花的花蕊里占据惟一的位置。可如今在这奔驰的列车里，她早已宛如远远地隐现在笑盈盈的蓝天背景中的一只天鹅，给予我的也只是一抹充满哀怨的淡淡的回忆。事实上，正如人类不可能看见月亮的另一面一样，我也无法看清她的秘密——心灵的秘密，更何况我只有这四天时间。至于以后还能否有机会探寻她的奥秘，只有上帝才知道。
我现在知道的是，她不会再爱任何男人了——在“爱情”的严格意义上。她不仅不会爱我——何况她过去本就没爱过，而且也不会爱她丈夫，更不会爱别的男人，哪怕是她生命中新出现的最有积极意义的男人，她也不会爱的。因为她已经失去了爱情的能力。这种能力的丧失是永久性丧失，是天性层面上的丧失，是本质性的丧失。这种丧失，就不像你在命运的轨道上错失了一个重要的男人，而是如同在浩渺的宇宙天际中永远都不会相遇的星星；这种丧失，就不是你通过爱的教育和培训所能再学得的，而是任何爱的心理咨询和治疗也无能为力的绝症；这种丧失也不是通过金钱和财富能够重新支撑起来的，而是任何人间的物质力量都不能起死回生的木乃伊。你也许会问，爱的能力为何如此重要？简单的回答是：因为有爱的能力，人生才会有创造性。爱情最大的神秘之处，就在于它能从人的天性层面上，最大限度地开发人的创造性潜能。这是我们之所以需要爱情的惟一合理的解释，最大程度、最高水平的解释。我爱，故我创造！我创造，故我需要爱！方妍没了爱的能力，就很难再谈她今后有多大的创造性。这是我对她的走向担忧的最根本的原因。
“梦魂悄断烟波里，心如醉，相见何处是。”虹桥火车站就要到了。我会不会像喜马拉雅山深情地瞭望埃菲尔铁塔那样，从上海遥望着苏州呢？我不知道。我只是知道，我再也不会爱方妍了，正如六年前我走出单相思之后那样。我虽然不爱她了，但仍然会像一个称职的老师那样关注和关怀她。不过，寒山寺，我是再也不会去的，因为我已经在那里祭奠了我曾经的爱！
