本文旨在阐明，在《洛丽塔》中，真正的性变态者，不是往往容易被读者和评论家误解的男主人公“亨伯特·亨伯特”（以下简称“亨”），而是另一个更阴险的人物——为亨上演那场“匠心独运的戏剧”的“克莱尔·奎尔蒂”（以下简称“奎”）。

作为“纳博科夫式圈套”（见拙作《纳博科夫〈洛丽塔〉的“圈套”》，《中华读书报》2011年7月20日；19版）的重要表现形式之一，就是亨在谈及他与洛丽塔那份“可怜的恋情”时，总是承认自己有罪。他往往是通过自嘲和忏悔来表达。比如自嘲：“我的卑鄙龌龊”，“与生俱来的怪癖”，“精力旺盛的老色鬼”。再比如忏悔：“我自身背负的沉重可怕的罪孽”，“我对少女反常的性欲”，“我那该受诅咒的本性”，如此等等。

然而，这不过是纳博科夫的一种“诙谐模仿”。他的狡黠之处正在于此：真正有罪的人不是亨，而是隐藏在小说的主旋律背后、但始终如影随形的“那个恶魔的影子”——奎。诚然，亨自己承认，奎是“我的兄弟”，或借他人之口说，“他是你的兄弟”。俩人确乎有许多相似的地方。比如，俩人都肩膀宽阔，身材粗壮，同样棕褐色的脸膛，年龄也彼此相仿，奎还有点儿像亨的瑞士舅舅古斯塔夫。又比如，亨后来发现，奎在旅馆留下的线索，虽确定不了他的身份，但却反映出他的性格，至少反映出某种与自己具有相同性质的、十分突出的性格。他的风格、他的诙谐幽默、他的思维方式，都跟自己十分的相似。他模仿亨，嘲弄亨，并质疑亨的学识。他对亨的影射体现出很高的文化修养，他精于异想天开地杜撰新词和猜测词意，而且还是“性格学”的爱好者——这里纳氏向我们暗示：奎和亨都具有依据性格来揣测他人心理的天赋能力。亨甚至还借奎的口吻说：“我们都是老于世故的人，不管在哪一方面——两性关系、自由诗、枪法。”就连他俩之间的打斗，那也是“两个文人之间的一场默默无声、软弱无力、没有任何章法的扭打，其中一个被毒品完全弄垮了身体（指奎——引者按），另一个患有心脏病，而且杜松子酒喝得太多。”还有一个特别有趣的细节。亨在一次精神病院的疗养过程中，他贿赂了一个护士，看到一些病历档案，欣喜地“发现”，卡上把他称作“潜在的同性恋”和“彻底阳痿”。而在亨枪杀奎的那场戏中，奎为了推脱罪责，干脆

直截了当地承认自己“阳痿”。

不仅如此。奎似乎在许多场合下比亨要技高一筹。奎就像那些穿着稻草人的衣服、扮作荒唐的酒鬼、善于在松垂的绳索上行走的杂技演员，身上具有比亨更为难能可贵的功夫。他的主要特点就是爱捉弄人。在亨试图破解奎在旅馆登记薄里的假姓名和住址的那场“密码文字的追逐活动”中，奎成功地让亨完全陷在他的恶魔的鬼把戏之中。他凭借十分难解的谜语，使得亨这个“解谜能手”也晦涩难解，从而使亨查找他的踪迹的努力归于失败。

也许正因如此，洛丽塔被奎深深地迷住了。她认为他是个“天才”。他看穿了所有的事情，所有的人。风趣诙谐，爱开玩笑，在许多方面都是个了不起的人。她并不认可亨说的奎是一个“粗鄙的家伙”。在跟随亨长途旅行的过程中，她向亨隐瞒奎的真实身份，一会儿说他是个“老婆子”，一会儿又说是“那个胖牙科大夫”，并和奎串通起来欺骗亨，最终出逃到他那儿去。更令亨痛苦难当的是，当最后一次见面他劝洛丽塔跟他走时，她却说“这是根本不可能的。我宁愿到奎那儿去。”

当然这并不意味着，奎是个值得今天的我们去同情的人。首先，他是个真正的恋童癖者。而亨则不是。亨迷恋“性感少女”，是正常男人的正当迷恋。“洛丽塔”不过是个象征物——她是男人欲望的创造物！正如亨坦承：“我疯狂占有的并不是她，而是我自己的创造物，是另一个想象出来的洛丽塔。”引诱亨继续下去的是这样一项更大的尝试——一劳永逸地确定性感少女危险的魔力。凭心而论，未成年的少女所以对亨具有魅力，也许并不怎么在于她们纯洁、幼小，那难以接近的小仙女似的美貌又是多么清明澄澈，而在于成年男人面对这样的少女时的那种“安全性”——“无限的完美填补了极少的赐予和极多的许诺之间的空白——那许多永远也得不到的灰色玫瑰。”这就是说，性感少女，说到底不过是亨的一个可望而不可及的幻象，一个火热的幻影；亨带着“永远警觉的潜望镜”看着这个幻影，就会在心中产生一种无限的完美感，并使他心头狂热的喜悦之情，也相应地变得完美无缺。仅此而已！

可奎不同。他喜欢小姑娘，有一次差点儿被抓进监狱。他早就认识洛丽塔的母亲，还在她妈妈的俱乐部里讲过话。曾经在众目睽睽之下，拉着洛丽塔的光胳膊，把她拖过去，抱到膝头，亲吻她的脸庞。当时她才十岁。五年前，奎还带她参加了他的“奎营地”的夏令营，一个叫做“达克-达克”（Duk Duk）的度假牧场。这是一个源自波斯语的十分淫秽的词，意思是“交媾”（这足见奎的旨趣之低下）。奎和她到那儿的时候，那儿的人竟让他们接受了一次加冕仪式。以至于在与洛丽塔专门逃避奎的第二次旅行中，亨曾打趣地说，“在美好古老的拉姆斯代尔，就在你爱我的那些日子里，奎尔蒂是你的老相好。”

尽管亨多次以忏悔的口吻承认自己“对少女反常的性爱生活”，但这不过是纳氏妙用的诙谐模仿。因为用今日变态心理学关于“性反常”（或性变态）的判定标准来看，亨几乎与此无关。他与洛丽塔是正常方式的性爱，总是爱抚多于交合，对她极为忠实，既无别的艳遇，更无逛妓或娈童。他对她是一见钟情的、始终不渝的、刻骨铭心的爱。

可是奎不是这样。他对洛丽塔是纯粹地占有。就连洛丽塔最后也发觉，“在性爱方面，他完全是个反常的怪人，他的朋友就是他的奴隶。我简直无法想象（我，亨伯特也无法想象）他们在达克-达克牧场都干了些什么。”都是些古怪、肮脏、异想天开的事儿。疯狂的勾当，龌龊的勾当。奎下面有两个女孩，两个男孩，还有三四个大男人。他想让大伙儿都赤身裸体地缠扭在一起，由一个老婆子拍成影片。洛丽塔回顾说，“我说我不干，我就是不打算和你的那些野蛮下流的男孩子（她满不在乎地用了一个不堪入耳的俚语词儿，照字面译成法文，就是souffler[指“口交”]），因为我只要你。唉，他就把我轰了出来。”

最后，奎还是一个色情狂。他曾用萨德的《朱斯蒂娜》和18世纪其他描写越轨性行为的作品，拍摄成好几部不公开的影片。他喜欢稀奇古怪的玩意儿。他把一个小小的畸人，一个有三个乳房的年轻女子（“其中一个真是个顶呱呱的乳房，这是大自然的一件稀罕、可爱的奇迹”），作为他家里相当令人兴奋的玩物。他家的楼上收藏着一批独一无二的色情书籍。其中一种是精装的对开本《巴格拉什岛》，那是奎断言“非凡的女性”、精神分析学家梅兰尼· 魏斯的“出色的著作”。里面有800多幅照片，拍的都是1932年她在巴格拉什岛检查和测量过的男性生殖器官，都是根据在爽朗的天空下交欢所测定绘制的“非常具有启发性”的图表。

究竟是谁有罪？再看一下纳氏对“克莱尔·奎尔蒂”名字的拼写之暗示：“clearly guilty”，意为“明摆着是有罪的”。

在枪杀奎之前，亨对奎说，“因为你所做的一切，因为我未做的一切，你必须死。”亨不得不这样做。因为上帝必须在奎和亨之间做出选择；上帝让亨至少多活上两三个月，好让他使洛丽塔活在后代人们的心里。亨在本质上是善良的。甚至在杀死了奎之后，亨还在虔诚地期望：要是让奎起死回生，“不知他是否会就此改变自己的生涯，也许甚至改变人类的全部命运。”这也是纳氏最悲怆的期待——无论是个体还是人类，都需要尽可能剔除人的天性中的“恶”（evil），并在驱恶扬善的过程中回归爱情的真实和永恒。