5
还是李芝的故事。
茶盘丘只有二十几户人家，但是麻雀虽小五脏俱全，支部书记、生产队长、民兵队长、治保组长、妇女主任等等样样都有，这些人说官不是官，说吏不是吏，可在那山高皇帝远的地方，手握主宰村民命运的大权。在那个时代，能弄上这些职务的大多不是老实本分的农民，他们的所作所为也大多不得人心，可时代如此，有什么办法呢？村民也只是敢怒不敢言。他们是中央政权的最末端神经，在那个“ 狠抓阶级斗争新动向”的年代，这根神经也无时不刻不绷得紧紧的。
随着时间的推移，李芝的肚子慢慢地显出来，事情瞒不住了。人们起初用惊异的眼光观察她，后来伴之疑惑和鄙夷的神情，不堪入耳的背后议论也渐渐增多。妇女主任首先找她谈话。
问：“是谁？”
答：“没有谁。”
“那－－孩子 ……”
“我自己的。”
“当然是你的，我是问，孩子的父亲？”
“没有。”
“是－－小石吗？”
“不是。”
妇女主任听了李芝的回答，不安地说：“如果不是小石，那就麻烦了。”
“怎么会麻烦？”李芝有点奇怪。
妇女主任再没说什么就走了。不久公社派来工作组，三番五次找李芝，翻来覆去还是那两个问题：谁？是小石吗？李芝当然矢口否认。后来她才明白妇女主任所说的“麻烦”指的是什么。
工作组从李芝这里得到不是石应的明确答复后，把调查目标指向生产队那几个男干部。在山区农村，基层干部利用权势奸宿妇女的事屡见不鲜，他们公社武装部有个副部长，解放军南下时以团长的职级接管了县城并留在地方工作，只因屡犯“ 男女错误 ”，官越做越小，他的部下都已升到军分区副司令的位置了，他还在公社武装部打转转，前不久还是因同样的错误又把正职丢了。工作组怀疑那几个干部是有经验依据的。毛主席“统筹解决”插队知青问题的最高指示下达不久，据说已枪毙了几个依仗权势奸宿女知青的干部，在这种形势下发生了李芝不明不白怀孕的事，公社头头不敢掉以轻心，派个工作组下来调查，也是在那种形势下才会有的怪事。
对地诅咒，对天发誓，以党籍担保，向毛主席保证，都无法排除生产队那几个男干部在这事上的嫌疑，最后还是李芝跟工作组说：“我的事跟他们无关，跟石应也无关，是我和我男朋友的事，他不在这儿，我也不会告诉你们他在哪儿，你们不要再调查了，我自己的事我自己负责。”工作组才放下了心，走之前给了李芝这样的结论：“事情是本人品行不端，道德败坏所至，应加强思想改造，老老实实接受贫下中农再教育。”
那几个男干部因李芝而受到不白之冤，对她更是耿耿于怀。他们把工作组对李芝的批评在社员会上公开后，李芝的大肚子在村里成了耻辱的标记，成了村里人指责嘲笑的对象。不知怎的，在那些日子，李芝失去了羞耻感，心变得很坦然，她抱定自己的行为是无可责难的，她的心倒没受到怎样的折磨，只是冷酷的现实时时刻刻在逼迫她，使她痛苦，有时还有点愤不欲生。离乡背井，失却亲人，孤立无援，重负在身，她时常感觉到人间的凄凉和命运的乖舛。人生究竟有没有意义？这个问题从她插队的第一天起就一直纠缠着她，经历过这许多事后，她越来越接近否定的答案了。也许不久的将来。她可能忍受不了这世间的残酷和人情的冰凉，想离却它，但她又感到恐惧和难舍。埋葬在青山翠谷之间的浪漫意境，毕竟是活着时候的遐想，死后你一无所知，你的坟茔只能留给他人无尽的追思和感慨。活着毕竟比死了好，何况这世界上还有石应，还有她体内的新生命，李芝怎么能抛弃毁灭他们呢？
李芝变得孤独沉默，她为自己筑起一圈无形的围墙，将自己与世人隔绝开来。当她感知到新生命正在顽强地成长，或是痴心地想念着石应时，她就感到幸福。石应现在正在做什么呢？每当她脑海里出现石应忧郁的面孔时，李芝就对自己说，不告诉他，决不能告诉他，让他安心读书。
那年冬天出奇的冷，毛毛雨不断飘洒着，使人当心太阳也许永远不会再出来了，大地也毫无暖意。在这冰冷的世界里，李芝的心也变得冰凉，而小生命就孕育在这颗心下。也许它也感到寒气袭人，终于忍受不住，提早离开了母体，来到这个报不上户口，拒绝为它提供口粮的世界。李芝本该提前下山住进公社卫生院的，但她早产了一个多月，根本没有任何的准备。李芝那天孤身一人在知青点肚子痛时，真是叫天天不应，叫地地不灵，她真想那阵子立刻死去，但又害怕就这样死去。后来可能是她折腾的动静大了，惊动了住在隔壁的一个富农婆，这个富农婆是个寡妇，因为戴着“四类分子”的帽子，在“只许阶级敌人老老实实，不许阶级敌人乱说乱动”社会里，活得谨小慎微，战战兢兢，平时决不管事，更不过问知青的事。富农婆看到李芝这模样，也顾不得许多，赶忙进屋处理。别看她现在身边无儿无女，可她生过儿也生过女，还帮女儿媳妇生过孙子，处理起这种事真是干练老道有条不紊。她一声不吭地忙来忙去，李芝几次向她道谢她也不应，完了倒反求李芝别跟人说她来帮忙过。多可怜的一个“ 阶级敌人”！多好的一个“ 阶级敌人”啊！
李芝那年不到二十岁，生的是女儿，又小又丑，又干又瘪，又黑又皱，非常虚弱，连哭都没有力气发出声音，李芝一直当心她随时都会死去。而李芝自己呢？无论在精神上还是体力上都频于崩溃了。没有人管她，只有富农婆偷偷摸摸地送来一些吃用的东西，可这些东西对月子里的她和孩子来说无异于杯水车薪。
当年知青插队，十有八九是靠父母每月寄钱接济，维持最基本的生活。李芝的父母是不管她了，石应没上大学之前，他们都是靠石应父母寄来的钱度日，石应走后，开始每月还从父母供他读书的钱中寄一点给李芝，后来不知怎的，好几个月没寄，也没来信说明原因。孩子生下不久，李芝已经钱尽粮绝，孩子又是那种状况，她真陷入绝境。孤立无援，六神无主，李芝实在忍受不了沉重的精神和肉体的压力，提笔给石应写了信，把一切都告诉了他。
张华死后，另一个县城来的女知青精神受到打击，为了照顾她的情绪，村里开办小学后，派她当了民办教师。她知道了李芝的处境，很表同情，经常来照顾李芝，有时也在经济上接济她。李芝就是托她把信带下山寄给石应的。
信寄走后李芝后悔不迭，自己都做了什么呀？石应接到信后一定会不顾一切回到她身旁的，这样不是把石应的一切都毁了吗？他的前途，他的理想，石应都会因为她而抛弃啊！李芝怨自己怎么那么轻易地把信给寄出了，但愿自己把地址写错了，但愿那女知青把信弄丢了，但愿邮递员不负责任， …… 她怀着忐忑不安的心猜测着，等待着，急切想见到石应，盼望他出现在面前，同时又害怕见到他。
半个月过去了，石应没有出现，李芝失望，也感到欣慰。又等了一个多星期，接到石应的来信，看了信后，李芝真象掉进了冰窟，全身冷透，她万没想到石应会写出那么绝情的话。那封信已经丢失，但信的内容李芝是不会忘记的，石应在信里恳求李芝，说他的处境很微妙，如果李芝真爱他，应该理解他，原谅他，帮助他。石应说他的远大前程也许取决于李芝对他的态度，如果李芝不肯原谅他，他一切都完了，有几段原话李芝还能背出：
…… 我已被卷入政治风暴，身不由己，看来我们俩不得不分道扬镳，请体谅我的难处。 ……
…… 信上所述之事，确令我吃惊，分手时你已给我明确回答，怎会？按理，我们俩互不负任何责任。 ……
…… 过去的好时光，且作梦一场，我永远将你铭记心上。 ……
这封信无疑对李芝是晴天霹雳。石应，这个曾经用生命保护过她的人，这个曾经因为不忍心让她受苦而要放弃上大学机会的人，这个曾经是那么爱她的人，怎么会变成这样呢？是谁把石应的心给改变了呢？
李芝是不会去害石应的，既然石应求她，既然她已许下诺言，她是不会说出她和石应的事的。让她独自承受命运的惩罚吧！让世上所有的不幸都降在她头上吧！她一个孤弱女人，怎有力量与命运抗争，如果眼泪无法减轻痛苦，那么只有走最后一条解脱的路了。但是，她的女儿怎么办？女儿现在成了她在这世上唯一牵挂的人，她不能抛下女儿。然而，女儿的样子又让她揪心，好象随时都会离她而去。李芝当时发疯地想着，她已经失去了一切，她绝不能再失去她在世上唯一可寄托的东西了。
但是老天爷对李芝实在不公平，它连她这最后的寄托也要夺去，女儿终于在一个深夜死去了。那天入夜女儿就显得特不安静，李芝想她是发烧了，没怎么在意，因为她时常这样，给她喂喂水，一会儿就没事。谁想到了半夜，女儿开始呕吐，全身滚烫，李芝还来不及作出反应，女儿就剧烈地抽搐几下不动了。女儿死了，她的女儿，李芝傻呆了，没有眼泪，没有悲痛，只是紧紧地抱着女儿的小身躯。不知过了多久，李芝把女儿放回床上，踉踉跄跄地走出屋，经过隔壁富农婆的家门口时，还重重地跌了一跤，发出很大的声响，李芝不知道自己要走向哪里，只记得在黑暗的冬夜，她跌跌撞撞地沿着村中那条肮脏凹凸的石卵路，出了村庄，上了山道，走了一段，又踅向一条山径，朝深山奔去。
有几次李芝不禁转身望了望村庄，黑糊糊的一簇，象一堆巨大的荒冢，死一样的静寂。她朝前走，只有一个念头，离开它，越远越好，让世人忘掉自己吧，就当自己从未来到这世上。森林、黑暗、孤独，这些平时能给人恐惧的东西，那时对她都失去了魔力，她只是盲目地走着，走着，青山翠谷中张华的那个孤坟老在她的脑海涌现，李芝多羡慕她呀，躺在那幽静的深谷中，与高山为侣，有绿水作伴，没有忧愁，没有痛苦，李芝渐渐意识到自己究竟要走向何方，她当时实际上已经把那条路当作通往死亡的路了，只是还未明白感知到而已。
6
继续李芝的故事。
那天黎明前，黑暗浓重，曙光未露，新的一天还不情愿到来时，李芝跳进了一个山涧的水塘，当她清醒过来时，发现自己躺在一间小棚屋里的木板床上，耳边响着赞美诗的哼唱声：
“主大慈爱寻找我，当我陷在罪间。他用大力怀抱我，安放羊群里边。……”
“我在哪里？我是死了还是活着？难道我真的来到了人们所说的天堂？”李芝环顾一下四周才确定，这不是天堂，这只是一间草草搭成的小木屋，屋内除了这张木板床外，还有一张样子难看的桌子和一条高木凳。桌上摆放着几本“红宝书”，床上的用品也很简单：一顶旧圆帐，收拢撩在一旁；一条薄被子，李芝盖着；几件衣服叠放在床头，上面披一条毛巾当枕头。
李芝掀开被子想下床，刚伸脚赶忙又缩进被窝，她身上穿的都是男人的衣裤呀。这时李芝记起了冰冷的涧水，痛苦的窒息 …… ，是谁救了她呢？李芝斜靠着床头，顺手从桌上拿过一本“红宝书”。翻开扉页，她的手不由自主地颤抖一下，书从手中滑下，重重地落到地上，那不是“红宝书”，那是一本《圣经》，在扉页的下端还工工整整地写着三个字：李约夫。
李约夫怎么会出现在那里，这得先插说一段他的故事。
也许是因为对上帝的膜拜真心实意，也许是深信，这一切苦难都是上帝给予他的考验，李约夫终于熬过了那一段非人的日子，活过来了。在最绝望的时候，他也想到死，但再想到，死对他来说并不意味着解脱，而是更深重的苦难时，他却步了。他只得去想上帝，在唱赞美诗的时候，在祷告中，在梦里。
夜里，阴暗孤寂的“牛棚”里的空气有时沉闷得令人难以忍受，这时，李约夫就不知不觉地挥起思绪的铁镐，橇开忆念的棺木，他发现，里面并没有多少值得留储的东西。
李约夫不知道自己是怎样来到这世上的，也不知道父母是谁，就连收养他的洋牧师约瑟夫也不知道。“你是上帝送来的。”约瑟夫牧师只这样对他说，“那个难忘的清晨，是你的哭声唤醒了我，当我打开教堂的大门时，你正躺在石阶上呢。” 他是上帝的儿子吗？显然不是，他只能成为约瑟夫牧师的儿子。约瑟夫牧师为他洗礼，给他定教名，养育他长大，送他上教会学校学习，十八岁那年，约瑟夫牧师又带他去英国，把他留在一所神学院里读了几年书。回国后，他已是个牧师了。人们这时才发现，他长得跟约瑟夫牧师极为相象，几乎全是洋人的模样：尖下巴，薄嘴唇，高鼻梁，塌眼窝，不过，眼珠和眉发还是乌黑乌黑的，皮肤也是黄色的，象中国人，他也声称自己是个中国人。人们没有多加议论，因为无论是他还是约瑟夫牧师，在当时都极受人们尊重，况且，约瑟夫牧师终生未娶，他的教堂里也没有女职员。
约瑟夫牧师回到上帝那儿去后，李约夫执掌教堂圣事，兢兢业业地为上帝效力，是上帝忠实的仆人。1949年夏末，他虽然以上帝的事业为重留守教堂，但同时也感到他神圣的使命可能不得不结束了。出乎他意料之外的是，新政权保护宗教，他又继续为上帝工作了十几年，直到文化大革命爆发。
好在上帝对李约夫考验的时间并不长，当造反派争权夺利互相残杀时，他被发配到这个偏远的山区自食其力了。说来也可笑，生产队接到这个宝贝后，干部们开了一整夜的会也不知如何安置他。他已被折磨得身残体弱，丧失了劳动能力，自食其力是句空话。干部们想来想去，最后把他派到山沟里看山，这是个挂名职，有个名混一份口粮几个工分罢了，实际上，若大的山也不在乎一个孤弱老头看不看的。但是李约夫倒把自己的工作看得很认真，他每天天未亮就起来，提着一根竹竿打着手电筒到山里这边走走那边走走，看看是否有人在山上开荒种地乱砍滥伐，看看山林防火的警示牌是否完好无损，碰见进山的人还要郑重其事地提醒他们用火小心。
那个黑暗的黎明，他正好巡山经过水塘，听到扑通一声水响，跑过去看时，见水中好象是人在挣扎，水塘很深，但很小，李约夫赶忙把竹竿伸向那人，溺水人就是自杀的李芝，她胡乱挥舞着的手一碰到竹竿就死命抓住不放，李约夫用力把她拖出水塘。那时李芝已经冻得人事不省了，李约夫不敢怠慢，背起她回到小屋，见李芝全身湿漉漉的，也顾不了许多，闭着眼睛脱掉她的衣裤，拿一套自己干净的衣裤给她套上，再盖上被子。
李芝与李约夫照面时，李约夫投向她的第一眼目光，使她心悸了好一阵。命运不是太残酷了吗？为什么又使他们俩狭路相逢呢？为什么这样狠心地捉弄人？破碎的十字架，烧成灰烬的《圣经》，沉重的大黑牌，挥舞着的皮带 …… ，已经几年了？这世界变化多大啊，这人变得多厉害啊！
李约夫起码老了十几岁，形容憔悴，弱不禁风。最使李芝忍受不了的，是看到李约夫脸上一道道伤痕，那都是石应他们，还有李芝，用皮带抽破后，得不到及时治疗残留下来的呀，李芝痛苦地垂下了眼。离她十几步就是山崖，李芝蛮可以紧跑几步栽下去，她不是已经死去过了吗？可是现在，她一点勇气都没有了。
太阳已经快中天了，天空呈出浅浅的蓝色，强烈的日光照耀着山地，山地显得朦朦胧胧，象被笼上一层淡淡的薄纱。薄纱下，万木葱茏，生机勃勃。置身在这样一个充满阳光的大自然中，李芝还能有勇气拔腿迈向那无底的黑暗吗？她奇怪当时怎么会不假思索，纵身跳进山塘，也许是黑暗蒙住了她的眼睛，使她看不见这世界的一线光明。
李约夫默默地立在李芝面前，极力想表露出过去的那种庄严的神态，可是他那付落魄的穷酸样，使这个努力失败了，他毕竟是生活在重厄下啊。只有他那双深邃的眼睛，流露出一丝牧师所特有的威严持重悲天悯人的目光。啊，李芝记起了，每当她向李约夫举起皮带时，她所遇到的，不就是这种目光吗？过去，李芝对这种目光熟视无睹，没有半点感触，照样狠狠地将皮带抽下，可是今天，她的心却颤抖了。她该怎么办？向李约夫跪下？在他面前痛哭？表示悔恨？请求宽恕？啊，这太难了。不，李约夫没有认出来，他已经不记得李芝的模样，当时有那么多的人 …… 没有认出又怎么样，李芝打过他，侮辱过他，折磨过他，而他跟李芝无冤无仇，现在他又救了李芝，是李芝的救命恩人，他还是跟李芝素昧平生，就算他已经不认得李芝，可李芝知道他是谁，面对着他，李芝的良心还能自在吗？李芝不禁望了望山崖，犹豫了片刻，朝那儿走去。
“站住！”响起老人的声音。李芝加快了脚步，她觉察到老人跟上来了。
到了崖边，李芝瞥了一眼深不可测的沟壑，心悬浮了，头晕眩了，腿瘫软了，她摇晃了几下，李约夫扶住了她。李芝转身看到李约夫那张慈悲的脸，情不自禁地伏到李约夫的肩膀上嚎啕大哭，这是悔恨的哭声，李芝悔的是当初不该那样对待李约夫，恨的是为什么偏偏是李约夫救了她的命。
