雪  

            雪落在冬天的路上

            多么喧哗的街道

            行人和他们的孩子走来

            雪僵硬了 凝成一片透明的冰

            雪落在隆起的屋顶

            多么温暖的房子

            雪 融化为晶莹的泪

            顺着屋檐滴落

            雪落在荒凉的山野

            太阳照不到的地方

            她静静地绽放

            一片洁白的完美和遗忘  

1995年 1月          

            『雪』是西贝诗集《静守百年》的第二首。写诗的时间，是中国的冬天，能够下雪的时节。

            诗人选择了这样三个地点或场景来安置雪：

            冬天的路上、隆起的屋顶、荒凉的山野。

            象一束蓝光，照向冬天的道路，那里原本有雪，`后来是破碎的冰；光，像眼睛般折向雪里隆起的屋顶，雪在那里庇护温暖也为人类的温情献身；总该有更长久的雪，完美、洁白、宁静、自在，于是，光便选择去了荒野。

            记忆如地下河，有了见光的裂隙，就涌出成“诗”：简单、质朴，安详地带着光。

            一切可以如此原始。

            不关询问，也不求答案。            

            我知道“雪”：

            第一次见到五保户黑子老爷的爱犬就那样蒙雪睡在草垛边，也成了一堆隆起的雪，带两个深色的孔。雪下有无畏的生涯。

            冬天的早晨，雪后，田野里水塘碧碧清，挑水去。一路脚下清脆的踏压声，回头看看身后紧相跟着的洁白里，两排清晰忠诚的脚印，也灌满晨光，心里竟然会有一份知青岁月的感动。

            唯有个下雪的场景，从没有付诸过笔端，那是插队最后的两年里，茅屋里只留下我一人：

            半夜里，被雪花飘落的窸窸嗦嗦声推醒，披衣起来，点亮煤油灯，看着堂屋屋顶一米多直径的窟窿里飘落进来的雪花，在光亮里旋转着，想着她们再不会被风吹走，会安静地留在这里，白了一个干涸的室内水坑（那是我在一个大雨夜，灵机一动干脆挖出来积雨水用的），让我看着它们慢慢地渗入地下，消失，就象眼前我的人生…

            “下雪比下雨好。”

            我一直在心里寻找该有的最后旋转而下的那一片雪花…在我举起的煤油灯的光亮下，它久久地不肯出现。

            或许，它选择了“落在隆起的屋顶”。

            哪一个屋顶？

            荒野里才有更大的雪，连着“来年丰收吧！”的期望，此外不敢想得太多。

            现在知道，雪也有“pose”。           

2016年7月29日，互联网有了另一片国土上的一场大雪。

            沾着风雪的文字，叙述一个普通的书店雇员，2015年10月24日过关时忽然发现自己被移位了，瞬间成了莫名的“囚徒”；次日“夜晚，被扣手銬曚眼戴上鴨舌帽，坐十多小時動車後，我被帶離車站，轉移到一架七人車……路有些顛簸，我被扶上一幢建築物二樓，進入房間。有人解開手銬眼罩除帽。我還沒看清楚環境，押解的人先要我去角落，那裏有塊六呎高半透明屏風，用作跨廁間隔，然後脫光衣服，大字蹲下接受檢查。 跟著換上橙色囚衣、水泥色綿布運動褲。”

            “農曆年初，下了一場早雪。看著窗外時而綿密、飄飛的雪，讓人心情稍為開朗。史先生過年前，交我一份批准保釋通知書，不久可以出去了，但附帶條件是，不許離開中國。我當然高興，可以外面四處走，比終日囚禁好得多。下午醫生量血壓，我問寧波是不是每年都下雪， 他搖頭，幫我扎手臂。我說從未見過，可惜又不能觸摸。我又說原來這麼好看，確實比下雨好看多。有甚麼好看的，醫生微笑看著壓力計，一邊按橡皮球。我說雨只會直線下，而雪花會飛舞，如果凝視片刻，還會有種奇幻感。他大約覺得我少見多怪、童心未泯，朝外面看了看。這時雪下得更大，一片白濛濛。接著他解下扎帶，手臂的壓力消失了。女人你摸過吧， 還未摸過雪？他笑著說，把器材收好，然後離去。”

            虽然还算受到监禁者仁慈的礼遇，却宛如处在“荒野”，甚至还不如荒野，被剥夺了人的自由。他不知道存在的意义，不知道对方要求他干什么？为什么囚禁绑架他？他想念自己的女朋友，想念自己的亲人，想过自杀，却也不可得，只得沮丧地在四壁囚墙内，监视的眼睛下，迎合着有时善良有时危险的监视者的要求，打发已经不属于自己的日子。

            我忽然联想到契科夫笔下的《外套》。原来嘲弄那个小公务员是如此不公。

            “一天下大雪，吃过早餐，医生走进来，带来一块雪，我喜出望外，顿觉人情温暖。第一次触模，原来又冷又硬又粗糙，跟女人肌肤差太远。是車道旁撿來的，醫生說。”

            耳边想起这句诗:

             雪僵硬了，凝成一片透明的冰。

            “我把雪放到淋浴地，返回座位，稍稍掀開膠墊，取出幾條線，又數起日子來。那是我被囚禁寧波第三日，從囚衣拆下的線。上面的橙色小結，共124個，即是四個多月。”

            那天，是2016年2月24日，宁波。

            这篇网上的“大雪”，是我近几年来，读到的最好一篇抒情散文。行文沉着冷静，落墨极其简省。至于作者是谁，我已经说服了自己，不记得他的名字，但文章，我舍不得，除了他帮助了我理解【雪】， 还因为他在囚墙内說雪“原來這麼好看，確實比下雨好看多。”

            那是我受困在屋顶有着窟窿的草屋里的感受。           

            被同类荒谬地隔绝成“荒原”、逼向死亡的人，看到自然的雪，就能顿觉人情温暖，一如感知人类温暖的肌肤（却经不起被真实地触摸）。这本身真就是“诗”了！却透着冷酷的人间悲情。

            万物有灵性，均追求舒展。人与万物，更千丝万缕牵出记忆：平凡又奇特的事件，平凡又奇特的营生转换，去复原人类原初的感应。             

            文革时步行串联，去过泰山，并登顶看到了日出。那壮丽的瞬间永存心里。此后若干年里阅读，便留意涉及日出的篇章。记得抄录过2至3段奇异的文字。印象最深的是也是一位囚徒，从高高的囚窗里仰望到了又一个日出的感概。那是一位卓越的德国女性，德国共产党的创建人之一，罗莎Ÿ卢森堡。只是那几行文字，随着当年的笔记的消失，也不记得了，很是可惜。

            如今知道，原来“日出”与“下雪”，对囚徒而言，是一样能感动后人的。

            “荒凉的山野”里的雪，它的pose, 有时会离开自然更远。