当前位置:首页—— 散文随笔

散文随笔

母亲的床
作者:张镭  发布日期:2017-10-05 10:17:01  浏览次数:280
分享到:

这一次,因为腰椎间盘突出,被医生勒令住下来治疗。两周过去了,至今未见好转。刚住下来那几天,感觉总是老样子,后来,则有了加重感。医生当然不认可我这感觉,可我也不想违拗我的感觉。我不愿得罪医生,可我也不能伤害自己。

内心的焦躁,可想而知。但于这焦躁里,却发生了一件意想不到的事,颇令我欢喜。

虽然医生要求我以静卧为主,可每到晚间,我还是坚持要走几步。就在这走动中,发生了一件事。

上周末的一个晚上,我如往常一样,在那个点上准时去外面散步。往常,我往右走,因为右边有个小公园,里边有几张椅子,累了可以歇息。我喜欢园子里的几棵树,不高,但非常粗壮,而且颇有沧桑感。可这天晚上却有一辆车停于此,道被挡了,我便下意识地往左拐。这一拐,竟拐进了一幢老院子里。老院子显得冷落,因为它比较破旧。我就奇怪,这家医院盖了许多新房,唯独这幢一直未动。后来才知道,那房子有历史,上面不让拆。

顺着院中的一条小径往里走,再向左拐,忽然看见有楼梯通向二楼。我立在那里,愣了愣,右手边,一棵老树引起了我的注意。我对那楼梯也突然熟悉了起来。“这地方我来过啊!”我自言自语。这时,有人从楼梯上下来。一人边走边说,这楼梯吱吱呀呀的,怪吓人的。一人说,老房子了,上面不让拆。我走近看那棵树,我就想起来了——我十来岁那年陪母亲来住院,当时尿急,父亲说,站在树边撒吧。哪料,我刚撒,一个穿白大褂的医生就来了。挨训那是当然的了。弄得父亲给他左不是右不是地陪个不停。那医生见我还是个孩子,也没深究,就上楼去了。

父亲带着母亲和我,也上楼了。母亲就住在这二楼左手第一间病房里。几十年了,我来过这医院许多次,却从未想过要来这间病房看看。但是今天晚上,我不仅决定要上楼去看一看,还想找医生帮我调到这个房间里来。——倘使可能的话。

楼梯果然吱吱呀呀的叫了起来。我还记得,母亲上楼梯时,已经病得不行了,还不忘牵住我的手。上了楼,母亲就躺到了病床上。在这里,一住就是十多天。

门敞开着。我先往里边看了看,房子里有两张病床,里边躺着个老太太,外面也躺着个老太太。里边的老太太好像病得重,一个女人立在床前抹眼泪。外边的老太太睡着了。抹眼泪的女人问我,找谁?我说,我母亲以前住过这里,我来看看。她好像不大明白我的意思,便转过脸去,不理我了。

外边的老太太睡得很熟,灰白相间的头发,竟然把她的脸遮盖住了。吊瓶里的水不多了。我帮她叫护士时,看护她的人也来了,是老太太的儿子。知道我帮他母亲叫护士,很感谢,便递了支烟给我。我忙摆手,道:“这里不准吸烟。”他憨憨地一笑,说进来坐坐吧。

进来坐坐,这正是我所想的。坐下,我问:“老人家怎么了?”他答:“唉,人老了,机器坏了,啥病都有。进来时是冲心脏来的,可进来一查,我的妈呀,十几种病。”我说:“治得咋样?”他说:“咳,别提了,愈治愈严重,都死了几次了。你看,整天就这个样子。不吃不喝,昏睡不醒。活着跟死有啥区别呢?治下去吧,没意义,停止治疗吧,又怕人家骂我们不孝敬。”

我说,你把老人家的头发拢一拢。他走到床边,把老人的头发向两边拢过去。我看到了老人的脸,一张同我母亲的脸十分相像的脸。我站起来,但我把伸出的手又缩了回来。他说,你咋了?我说,我坦率地说,我想给老人拢拢头发。他说,看得出你是个孝顺的人。我说,谈不上。我只是有一些想念。他说,你是来找人的吗?我告诉了他实情。然后对他说,有母亲的人是幸福的。说完,我转身走了。他追我到楼梯口。“有空过来坐啊!”

第二天,我因事没有过去。第三天晚上,我过去时,床是空的。我问临床的那个女士,她说:“死了!”

我一屁股瘫坐在床上,我的手抓到一根灰白相间的头发,长长的,与我母亲的头发,一模一样。我知道,这根头发不可能是我母亲的,可我又愿意相信,这根头发就是我母亲的。我坐在床上,想到了母亲在这里住院时的情景。那天晚上,我就睡在这张床上,蜷缩在我母亲的脚头,父亲则睡在地板上。我也不知道,我坐了多久。后来,我躺了下来。又侧过身去,我眼角的泪水,滴在了这张床上。那一刻,我的眼睛里跳出了母亲的影像!我轻声唤道:“妈妈!我是容儿!”

母亲依然微笑。待再睁开眼睛时,母亲的影像消失了。

接下来发生了一件奇怪的事。我下楼梯时,下起了小雨,天地间一片漆黑。我脚下突然一滑,这时,有人拉住了我的手,惊叫了一声:“乖!”多么熟悉的声音!我知道,那是母亲!

医生没有同意我转换房间的要求。那里住着妇科疾病的人,而我是男性。但我每晚都要去爬爬那楼梯,再进那房间看看。那个爱抹眼泪的女人走了,因为她的母亲也去世了。我的腰病,也许一时半刻好不了,早先我是很焦急的,可现在,我没有了焦急。我幸福了!因为我找到了母亲。——许多年来,我看望母亲,只能去她的墓地。老家被拆迁了,只剩下了墓地。然而,现在,除了墓地,这人世间还有一间房,还有一张床,与母亲有关。也就是说,除了墓地,这里,也是我可以去的地方!而且,距离我居住的、尘世中的、所谓的家,近在咫尺。


上一篇:悼钱谷融先生


评论专区

艾斯2017-10-08发表
这篇文章写得好啊,难得的好文章。
  • 用户名: 电子邮件:
  • 评  论: