当前位置:首页—— 散文随笔

散文随笔

浴火重生,自胜者强!Rise from the ashes, winning self is strong
作者:叶疾风  发布日期:2018-07-16 14:15:05  浏览次数:701
分享到:

我从“癌症”中重生已有十五年。多次复查也不知肿物来自何方。有熟人问 “手术那天说你只有六个月活,这是怎么回事?”说实话,我也不知如何回答的是好。最难的日子都熬过去了,剩下的就跟自己较量吧!我觉得这才是真话。

在我四十九岁正忙的那年,我从六个小时手术后似醒非醒过来,身体动不了没有感觉,脑子昏沉沉的,像是有重物往后拽着。一会儿,护士拿来了导尿管,我使劲摇头要自己去洗手间。于是,我的夫人和护士搀扶着我慢慢地站起来,推着挂满袋瓶液体的架子,移出一步歇一会儿,摇摇晃晃地挪向那个大病房的洗手间。进了洗手间,我靠着墙站着,用力往下挤压,但脑子又很快发沉发麻要睡过去了,我就赶紧用头磕着墙,保持半醒状态重新开始;也不知用了多少时间,一次又一次地要睡过去了,又一次次磕着墙……,最后终于用自身体能的耐力,打通了大剂量麻醉术后的排泄障碍。

后来我被告知,切片发现物是“左腮腺区罕见的淋巴上皮型低分化癌”,给人一种有待查询来源尚无定论的感觉。案例起因是左脸颊内有一粒十多年不痛不痒不长的豆粒小块,只有洗脸触摸时才能感觉到,但经医生穿刺没取到样后增大,被迫手术取样。没想到被做了一场大手术。手术沿左耳颈项切口长十六公分,肿块连神经全部切除,并取颈肩一段神经修补,刀口缝三十五针。医嘱马上放疗,杀死残留“癌”细胞。

当时,我是一头雾水的难辨真假。往好处想,家族长辈中没有这个遗传基因;从坏处找原因,也许是多年劳累的结果,于是就怀了将信将疑的心理。但毕竟人生责任重大,如这回真的要走了,也要清理好我的摊子。眼下就有几件大事要做,一是验收新设计的家具套装大样;二是落实连锁店客户的定单;三是精兵简政稳定公司运行。在测量好放疗定位模的当天,我在医院洗手间给刚拆线的红肿刀口化了妆,直接坐车去了机场,赶上了去往中国工厂的航班。回来后又抓紧按计划完成了要做的事。

完成了心事,人也就静了下来。我按时来到了坐落在大片参天树林,绿草成荫,充满生机的大公园里的癌症医院。这时,我感受到了一种强烈的生与死的对比氛围,半明半暗医院大厅的一角,竟然有亮着红灯十字架教会的祈祷室,匆匆走来走去神职和医务人员,与那些穿着病服,走路缓慢,脸色苍白和秃头的患者构成了一幅非常令人痛楚的画面。我开始感到了脚步的沉重。

门诊排队轮到我了。医生要求,首先要拔掉左口腔上下活生生的六颗大牙,为的是防止放疗后,牙齿感染伤口难以愈合的严重后果。当时我就感到了一种莫名其妙的自我残害,但又没有理由拒绝。最后只能以“丢卒保车”的心态平衡了自己。

随着连续辐射杀伤治疗,我开始脱发,并导致咽喉溃疡,唾液萎缩,味觉失常,进食就吐。看到许多瘦骨嶙峋有气无力的病人用鼻饲管支持营养,我的本能又告戒自己,一定不能插管子。后来,尽管我的夫人在自制流体食物上动了很多脑筋,像螺旋藻冲剂,鸡蛋糊,牛奶羹,小米粥,水果蔬菜榨汁等等,但喝到嘴里就头晕恶心地喷吐出来;夫人就给我系上塑料围裙,让气喘定,脑子清醒一下再喝;那怕是喝了又吐,吐了就再喝,就这样每天反反复复,总算咽下一些汤水营养。终于保持了自身吞咽系统和肠胃配合的消化吸收功能。

在放疗后期,我出现了辐射毒性积累内外综合病痛反应,被灼伤的皮肤,肌肉,神经的疼痛像是在火里烤着。医生开出了大剂量的烈性止痛药,并告诉我,这是射线毒性加重决战癌细胞的关键时刻,一定要坚持下去,否则将前功尽弃。为了防止烈性止痛药对我已经很虚弱的神经官能系统的二次伤害,我坚持只用普通止痛药。真是痛的不行了,就做深呼吸,还是不行就在嘴里含冰块,再不行就关上睡房门,敷上冰袋平躺在木板地上与自己较劲。在辐射杀死“癌细胞”的同时,我也失重了15公斤,大有一种皮包骨的手感。记得有几次快昏睡过去的时候,我晕晕乎乎地看到了那一大片白茫茫的光,忽闪忽现,时明时暗……,那是一种要从烈火中飞出去的感觉!

每当我回忆起这段刻骨铭心的经历, 就会想到神话中不死的火鸟,这些火鸟在接受烈焰的洗礼后,可能会、也可能不会从灰烬中重生。它象征着无数癌症和非癌症患者在这种火烧火燎治疗中的死亡和重生!

记得最后医生对我说“你已经活下来了。不幸的是,辐射治疗也已经损坏了你身上的某些组织,要比你的实际年龄提前衰老了十年。要好好照顾自己。” 我无言答对。因为,在后来我要求复查切片的报告中有这样一句话:这个患者的肿瘤看起来更可能是非常复杂的而不是原发性的。

尽管人类医学对癌症的检查治疗已从单一手术到初步影象生成,从放疗,化疗到早期检查的电子扫描,如今又从基因研究到利用个体免疫细胞来治疗,取得了突破性的进展,但是,近半个世纪癌症误诊误治所造成的病痛和疾痛后遗症,将伴随重生者剩余生命的每一天的每一刻。

我的多年留下的病痛疾痛证明,辐射区皮肤老化,肌肉萎缩,骨质疏松,神经麻木刺痛,用上下假牙套着嚼食,经常咬的唇破血流。伤口感染要经过高压氧仓治疗才能愈合。综合疾痛:高血压,头痛,疲惫,注意力和记忆力減退,忧郁焦躁等等。

我与自己较劲了多年,可分享的经验如下:尽量不去想过去那一段经历,计划每天做一些量力而行的,有兴趣的,并有责任感的工作。日出而作,日落而息,饮食均衡。早晨要坚持做热身运动,保持全身血液有效循环,头脑清醒;白天做有氧走路运动,练太极,训练自身体能的耐力。用放松精神,调整饮食,睡眠休息来取代一些不必要的常用药物,特别是止痛药的治疗。有意识地保护自身免疫系统的最佳运作。提高生活的信心和质量。用我们祖先的智慧,至诚者成,自胜者强!


下一篇:刀锋


评论专区

王醫生2018-10-17发表
謝謝你重生自勝經歷的分享,加強了我的信念:無論選用任何療法,一定要先考慮此法的利弊才好.
读者2018-07-19发表
谢谢老骥!吸取教训,珍爱自己,
Jeff Ye2018-07-18发表
谢谢各位的关注和评论。作为一个澳洲中老移民,还有教训需要分享:15年前,澳洲家庭医生要求所有接近50岁的居民做体检,如果你身上有任何肿块的。我被介绍做超声波的同时,也被介绍到公立医院的专科检查。这位专科医师就用了穿刺取样,不但没取出样,反而激起肿块增大,一星期就突出了脸面,只好被迫手术。生活有时会神使鬼差地把好事变成坏事,是你无法预防的。就像你驾车没犯规让人给撞了一样。用英语说就是:It happed at wrong time and wrong place. 我当时公司工作很忙,还征求过街上挂牌的中医的意见,回答也是:无法消肿,先手术。不怕各位笑话,当时我还是自己驾着车,投了2小时的停车费,上手术台的。因为医生说是很简单的手术。 希望大家能从我的教训中受益。最后还是要自己保护自己!老骥
悉尼读者2018-07-18发表
谢谢作者与我们分享这一惨痛经历!尤其是目前医疗检验技术不断提升,人体本身察觉不到的身体小零件有些异常变化被检出就大惊小怪,要求医生根治,结果自身承受不必要的折磨。谢谢作者!
Jeff Ye2018-07-18发表
这是一个非常惨痛教训,可以随时发生在任何人身上。我们必须知道,那个年头,经过这种杀伤治疗的人活下来的人并不多,即便活下来也都又患上不同程度的PTSD(创伤后压力应激障碍)后遗症, 严重影响了生活质量。作者经历了15年身心的病痛和疾痛,还是坚持写出来与大家分享,就是要告诉大家,在漫长的生活的道路上,我们要有意识地保护自身功能,只有能够不断战胜自己的人才能成功!谢谢大家分享。老骥
悉尼读者2018-07-17发表
四十几岁男士因脸郃皮下小疙瘩就受到如此烟熏火烤的治疗,到头来唯一受益的是体悟到了并与大家分享人生经验!这代价太大了!
  • 用户名: 电子邮件:
  • 评  论: