当前位置:首页—— 散文随笔

散文随笔

福倒福到福未到
作者:张镭  发布日期:2019-02-08 02:06:07  浏览次数:153
分享到:

我们这代人,经历过贫穷。但我们这代人却鲜有人诅咒这贫穷,相反,竟然都很怀念。这事有点奇葩。奇葩的是,为啥苦日子竟能为人们所牢记,而好日子却留不下痕迹?比如过年。

我们那个时代过年,单就吃喝来说,要是拿今天比的话,简直可怜。可今天这样富足的过年,能不能给孩子们留下我们那般的怀念呢?把我们那时候过年的景像讲给今天的孩子们听,他们只会感叹我们这代人怎么那么倒霉而又可怜。可在我们心中,既不觉得倒霉,也不觉得可怜。反而在这样的好日子里,却总是回忆那时过年的美好。

看似奇葩,其实并不奇葩。表明过年这玩意,不只是吃与喝,还有比吃与喝更重要的东西。什么东西呢?年味。或者,年的气氛、氛围。

营造过年气氛,我父亲确实有一手。给我留下印象最深的,是写春联、贴福字。

我父亲认为,过年不见红,等于没过年。我们家那两扇灰秃秃的大门上,一副春联往上一贴,喜庆一下子就出来了。春联倘能由自己来写,那感觉就更美妙了。父亲说。自打记事起,家里的春联都是父亲写的。以今天我的眼光来看,父亲的字——毛笔字,写得实在一般。但那时候我年纪小,还不识字,看见父亲能写出那么大的字来,可想而知,我有多羡慕。

从年初一开始,就有亲戚、邻居来我们家串门了。几乎成了老习惯,串门的人都要对我们家大门上的春联,品头论足,说长道短。每次,我都会跑过去听他们怎么说。没想到他们每年说的话都是一样的:看来看去还是人字写得最好!父亲不说话,他只是笑。

待他们都走了,我会迅疾地跑过去瞅那个人字。在此之前,我还真没留心那个人字。当我认真去端详这个字时,我的确觉得这个人字,比其它的字写得好看。我认得的第一个字,就是人字。但不是父亲教我的,而是我的奶奶。

奶奶不识字,她一生只识一个字,这个字就是人字。

我父亲小的时候,我爷爷要教他写毛笔字,我奶奶则在一旁冷嘲热讽。奶奶对爷爷说,你就教他写一个人字得了,一个人一辈子能把人字写好了,就足够了。我爷爷笑着说,我教他写的第一个字,就是人字。他现在已把人字写得很好了,所以我要教他认其它的字,写其它的字。奶奶说,其它的字教他识得就是了,还是教他写人字吧,让他写一辈子。爷爷说,一辈子只写这一个字?奶奶说,一辈子只写这一个字,有很多人还是写不好。

这是父亲讲给我听的。那天,我问父亲:为什么只有人字你写得这么好呢?

为了奶奶的这个人字,我猜想,父亲在写春联时,一定绞尽了脑汁。我至今还能记得,父亲写过的一些春联:什么天增岁月人增寿,什么平安如意人多福,什么富贵双全人如意,一定要有个人字,这是奶奶的要求,因为奶奶只认得这个字,而且她能从这个字看父亲在做人方面是否有了进步。如果哪一年她发现父亲没写好这个字,她会责令父亲重写,直到令她满意为止。

写完春联,父亲就开始写大大小小的福字了。奶奶对这个字没讲究,父亲想怎么写就怎么写,奶奶连看都不看一眼。如果说为了写春联父亲绞尽了脑汁,那写福字则是父亲最开心的事了。父亲写完一张,我就拿过去找个地儿贴到上面去。贴福字有讲究。奶奶告诉我,是福字要倒着贴,寓意福到了。但父亲只要求我在诸如水缸、柜子等物件上,倒着贴。正门上的福字,就得正着贴。父亲这做法瞒过了奶奶,却没瞒过我们村的私塾先生。私塾先生姓郭,我们叫他郭大老爷。他在村里的威望得益于他有文化。用奶奶的话说,叫“识文断字”。奶奶对父亲说,你要听你郭叔的,他一肚子墨水,他说福字要倒着贴,你就得倒着贴。“这是老祖宗留下来的规矩。”郭大老爷用拐杖敲击着我们家的大门。

后来,家里的福字再也不敢正着贴了。我们村,乃至于我们那一带,其风俗都是倒着贴福。

1979年那一年过年,我们家的福字一律改为正着贴了。我悄声问父亲:你这是破坏老祖宗的规矩呐!父亲白了我一眼,“什么老祖宗的规矩,是你郭大老爷的规矩!我们家倒着贴福字,这一贴就是几十年,几十年都是吃不饱、穿不暖,何福之有?我们村,我们这方圆一带几十里范围内,都穷得够呛。”

父亲这么破规矩,倒真的破出了新天地。1981年,我们老家就实行土地承包制了,承包制解决了农民的吃饭问题。由吃饱饭,日子一天天开始好了起来。

土地承包是国家的决定,与我父亲正贴福字没有关系。即使父亲还照老规矩倒着贴,吃饱饭的事情也会发生,也会到来。倒贴了几十年的福字,福也没到来,这确实叫人对这种祝福心存疑虑。既然一直这么贫穷,那就不妨将福字正着贴贴,看看老农民的命运又会怎样。如果这么一贴,还是穷,那也没啥,反正一直穷。万一有转机呢?万一命运就改变了呢?父亲是这么想的。父亲的性格我很喜欢,他想到什么,就立马去做,从不犹疑。一犹疑,他说,事就坏了。

1984年的春节,我去看望我的老师。我的老师那时并不老,但身体出了毛病,在家休养。我一进门就看见老师家的福字全是正着贴的。我就奇怪地问老师:“福字不都是倒着贴的吗?”老师说:“倒着贴,是说福到了。可我们家从我祖父到我父亲都一直这么贴着,可福呢?愣是没到。后来我开始研究福这个字,我就决定不再倒着贴了。别看这事小,我们村上的人全反对,我们家的孩子们也不支持,说我胡来。”

老师说他研究福字,其实也没那么繁杂。老师认为,古人造这个福字,真是了不起。左边是衣补,意为有衣穿,右边上一横为房子,中间有口为人丁,下有田为土地。也就是说,在我们的古人看来,人有衣穿有房住有饭吃有地种,就是福。你把它倒过来,你再看这福,它还叫福吗?它还像福吗?倒过来就是土在上,人在下,这叫房倒屋塌。一个房倒屋塌的家,还说什么福到了,多么愚蠢!多么可笑!有人还说这是中国传统,这是中国文化,这是中国风俗!狗屁传统!狗屁文化!狗屁风俗!福倒了,能有福吗?“糟粕!糟粕!”他一口气连说了十几个糟粕。

老师的话,听得我神魂颠倒。说实话,我太佩服我老师了。从那个时候开始,我对老师这个职业非常崇敬。在我看来,能从事这一职业的人,太有文化了,用今天的话说,太有才了。

我父亲显然没有我老师这么有文化,这么有才。我父亲只是觉得福字是个好字,倒着贴寓意也不赖。可贴了几十年的一个好字,一个寓意不赖的好字,却愣是不见自己的生活有转机、有改变。依父亲的性格,他不会再这么隐忍下去了。也就是说,他不会再这么贴福字了。他甚至不想再贴这个字了。他想看一看,不贴这个字了,生活是否会变得更糟?但我太喜欢贴父亲手写的这个字了,他不忍心让我难受,更不忍心破坏过年的氛围,所以他依然坚持写这个字。但不再让我倒着贴了。他对我说:“正着贴,福兴许就真的来了!”我说:“这也是郭大老爷的意思?”父亲说:“你郭大老爷啊,他现在正在阴间过大年呢!”

我们家改贴福字的做法,在村里引起不小的风波,这是我不曾想到的。在退下来的老村长看来,这是破坏规矩。我父亲问他:“谁的规矩?”老村长说:“老祖宗的规矩!”我父亲质问道:“老祖宗的规矩为何没给咱们带来幸福?为何咱们还是这么贫穷?”老村长气急败坏地说:“你这是大逆不道!”

好在“大逆不道”的人,只有我父亲一个人。不再倒贴福字的家庭,也只有我们一家。村上人家该怎么贴,还怎么贴。因为这是老规矩。在乡亲们看来,老规矩是不能动的。

在贴福字这件事情上,我是支持父亲的。尽管我并不知道父亲口中的“老规矩”是个什么意思。我支持父亲,与我自己的切身感受有关。我的切身感受是我吃得不够饱,更不要提吃得好了。每年过年,我比任何一个像我这样年龄的孩子都虔诚——我贴了一张又一张的福字,贴到我的手都冻僵了,母亲抓过我的手,哈着气,我笑着就抽开了手,继续张贴着父亲手书的福字。

就这么贴着,一年又一年,我那虔诚愣是没打动天神、更没打动福神。因为我们家的生活几乎年年如此,丝毫改变都没有。

有一天,一个想法突然冒了出来,我被这想法吓了一跳!我的想法是:是不是我把福字给贴错了呢?

这想法,我不敢对父亲讲,也不敢对任何人讲。因为他们都告诉我,说福是一尊神。对神是不能有想法的。

以我老师对福字的解析,我们家这么贴福,即便不曾墙倒屋塌,可实在也没给我们的家带来任何与福字有关的事。当我自责时,我又想到了别人家。想到别人家也是这么贴的,我又稍为宽慰了一些。也就是说,这不是我的错,这是大家的错。如果这真是错的话。其实更大的错,乃是我们把福字这尊神倒着敬,让他老人家气愤了。他老人家气愤了,不高兴了,我们哪里等得到福来呢?

看来我们寄望的“福到”,是永远不会到的。即使如此,人们也不怀疑自己的所为。在人们看来,这是老祖宗定下的规矩,这是一种文化,这是一种风俗。而像我父亲这样的人,显然少见。他受到攻击,也理所当然。中国人的思维可谓顽固不化,纵使怀疑 一切,但不能怀疑老规矩,不能怀疑文化,不能怀疑风俗。对于老规矩,对于文化,对于风俗,我们要么默然接受,要么逆来顺受。

至于我那位老师,像他那么有文化的人,远不止他一个人,但在贴福字这件事情上,显然只有他一个人这么想,这么做了。

记不得是何时,我翻闲书的时候,无意中看到一个研究易经的大师——中国人都喜欢称这种人为大师,也有自称的。他从易经这个角度解析福字,我觉得挺有一点意思。

大师写道:我们用卦象来看这个福字。福字13划,左4划为振卦,右9划为乾卦,组卦为雷天大壮卦,变卦为雷风恒卦。什么意思呢?就是说,通过辛苦的劳动最后有了满意的收获,全家幸福。如果把福字倒贴,组卦为天山遁卦,变卦为天火同人卦。这是什么意思呢?这个意思是,无论你怎样努力,最终结果都是凶。

大师给出的结论是:再也不要把福字倒着贴了。

大师还写了一首《贴福字》的七律——

福字倒贴理不该,

不尊不敬谁安排?

无知愚人瞎解释,

阴阳颠倒福变灾。

万物能量顺着转,

四季应时有旺衰。

人知常情循环理,

切记违背逆着来。

我不谙易经,但感觉他讲的还满有道理。只是这般有道理的东西,为什么没有人早点告知我们呢?

有人要说了,现在讲也不迟啊!说得也是。可我父亲比他早远了去了,不仅无人相应,还起了那么大的风波呢!即便像我老师那样有文化的人,他也不曾影响到他人,反而遭致反对。

易经大师的影响力肯定要大,据说像这样的大师有许多信徒,而且多为有影响力的公众人物,比如商界精英,歌坛、影坛大腕、明星,甚至还有诸多官场中人士。

贴福字,不过就那点意思。意思意思,也就够了。可在中国,意思意思的事,却也这么烦人,这么复杂,委实出乎我的想象。我记得我那个老师说过的一句话。他是这么说的:“一个人要做一件‘离经叛道’的事,杀身之祸都有可能。”


上一篇:过年(3)


评论专区

  • 用户名: 电子邮件:
  • 评  论: