第一次看见这个字，我还太小，六岁，是在老爸的书橱里，繁体竖版自左向右翻看精装的《安徒生童话》，叶君健翻译的，我直不愣登就念了一半：亲“勿”。
走在路上经常能看见真正的“勿”字，请勿停放，请勿靠近，请勿触摸。我一直在纳闷儿，那个有口字边儿和这个没有口的有什么区别啊？问妈妈，妈妈抬手就是一个巴掌，小流氓！
我更小的时候见过流氓们，和现行反革命一起，在清一色的一零八军用大卡车上，五花大绑塞得满满当当的，脖子上挂着大牌子，脑袋上顶着高帽子。牌子上用黑字写着名字，还是倒着写的，然后画上红色的大叉子。敲锣打鼓游街示众之后，拉出去枪崩。
回想着那些流氓坏蛋被三八大盖或者五四手枪打得开花的喷血场景，我吓得不寒而栗，早就忘记了那一记耳光的疼痛。
第二次看见这个字，我长大了，十岁，语文课上学习《农夫和金鱼》的寓言故事。老师分好了段落，点着名字叫同学们依次朗读。事先预习过课文的学习班长，我，头一天晚上脸上疼了好久，就仿佛妈妈又赏了一记耳刮子。我想好了，如果没有人念那一段，语文老师让我念的话，我就不念。不行，因为我是好学生，班干部，不念不行，所以我决定，跳过去，变相不念。
果不其然，到了有那个字的段落了，没有人主动举手念书，全班五十二个同学的教室里鸦雀无声。我当时很紧张，也低着头不敢看老师的脸。尴尬时分，有人举手，然后说话，老师我来念吧！五十一颗脑袋顺着声音转着，一百零二只眼睛盯着，是那个刚刚从外地转学来我们班的新同学，我到今天都记得她的名字。“渔夫用XXXXX的口吻，大声地说”，她绘声绘色的念完了这一句，全班同学都如释重负，教室里的气氛一下子变得很活跃。
然后我好像经常能看见这个字了，《花溪》，《萌芽》，《十月》，《诗刊》，《作品与争鸣》，《小说选刊》和很多杂志上都有。英国电影《水晶鞋与玫瑰花》上映时，我也去看了，蹭票。王子和灰姑娘深情接吻时，我想我知道了什么叫做爱情，很唯美，很浪漫，很动情的爱情，与林妹妹和宝哥哥小性儿，呕气，斗嘴的爱情不一样。《大众电影》把那张接吻的剧照印在了封底，据说那一期销量异常的多。
班里一个十分调皮捣蛋的男生，因为佩服咱会飞刀，滚铁环，耍瓷片，煽三角，爬树跳房子，和我成了哥们儿，不知道他买了多少本那期的《大众电影》用来包书皮。老师在台上逐个发作业本的时候，每到接吻的那张剧照出现时，台下总是引起一阵骚动和轻微的起哄声。终于到了被班主任发现的那一天，他被勒令换掉所有的书皮。我是班长，不能徇私舞弊，只好帮助他把接吻剧照统统换成了牛皮纸。
记得有个叫问英杰的新疆读者，写信给《大众电影》的编辑，就接吻剧照一事质问“你们这是在干什么？”后来还掀起了一场大讨论。
四年之后老爸去新疆破案，临行之前问我有什么想买的想要的，在确定了他将会造访石河子之后，我提出的要求只有一条：利用工作之便，查查那个叫问英杰的是男是女？老爸错愕了半天。
吻，就写到这吧。
后来的故事与素材我还要留着写小说呢。
至于再后来的故事，好像根本就不用我多说了。
