母亲的老家，在冀中平原的农村。小时候总听母亲讲她家乡，不是说收了玉米种棉花，就是芝麻开花节节高。照她的说法，那里应该是粮如山，棉如海的地方。大型歌舞剧《东方红》有一个场面，金黄的麦穗组成连绵的麦浪，在风中如波涛一样翻滚，煞是好看。歌也好听：“麦浪滚滚闪金光，棉田一片白茫茫。丰收的喜讯到处传，社员人人心欢畅。”那情景，就让我心潮起伏地联想起农村的老家。
童年脑海里这样一个美丽乐园，生活却清苦得很。如果不是过年，是没有肉吃的。我最早在老家吃到肉的记录是按照母亲回忆：那天大姨在案板上剁包过年饺子的肉。我，年龄应该在1-3岁之间，坐在一边静静地看着。肉剁了一半，大姨去取东西。我突然从砧板上拈起一块肉，飞快地放进嘴里。大姨回身看见了，叫道：这孩子怎么吃生肉！吃不得的呀！母亲闻声过来。我突然放声大哭，边哭边叫：“我要吃肉肉，我要吃肉肉！”
平时别说没有肉，连新鲜蔬菜也几乎没有。几根腌萝卜，点上几滴香油，或者几块酱豆腐就是菜了。白面馍和玉米面馍间隔着吃，有时候还吃稀的当饭。我就过过一段这样的日子。大姨是管家婆，腰里揣把钥匙，吃的东西，包括我们这些亲戚作为礼物从城里带来的吃食，全被她锁在西屋，她根据老人大人孩子地位高低或者各人身体需求两种标准来分配。我生病没有胃口，大姨就把高粱面加红糖，用滚开的水冲成糊状，说叫“茶汤”。吃起来特别香甜。平时一点零食没有，我一个城里长大的吃惯零食的孩子，馋得要从嘴里伸出一只小手来，可又怎么敢说出来？有一天大姨会忽然想到我，切上大得吓人的一块西瓜，举到我面前，我说吃不了，分了吃吧。她说：忙吃了，吃不了也得吃。
赶上过年可就不一样了。可怜院当中圈里养了一年的猪，也活到了末日。准备过年的吃食，是从杀猪和磨面开始的。舅舅和表哥他们把成口袋的麦子背到磨坊去，我也跟着去看。麦子粒要经过磨面机好几遍，每磨过一遍，都经过箩筛出粉来。第一箩出来的是麸子，是喂猪的。第二箩、三箩，才是好面粉，到后面几箩面粉从白变黑、变得粗糙。最后是把白的黑的掺在一起。杀猪我也去看了。一早几个人合力把尖叫挣扎的猪用绳子捆在独轮车上，由表姐推着去场院。各家也都把猪推来，按先来后到排好的顺序。院的一头摆着用木头做的架子，形状于绞刑架和老虎凳之间。杀猪的把式是两个汉子，带着大大的皮围裙，大声地跟乡亲们寒暄应对。他们把一口猪四脚朝天地绑到老虎凳上面，开始时手有点生，猪拼命尖叫挣扎，差点跑了。绑好了，一个汉子用一把尖刀，从猪脖子下面斜插进去。开始时手势也有点生，得重复地插一次，正中心脏。猪血随着刀刃流出来，忙拿盆接住。另一个汉子就把猪身刨开，取出内脏。一股浓重的臭味散发出来。只见他从红色内脏里掏出一个白色的东西，放到嘴里吃了。人们说那是猪胰子。两个屠夫给大家杀猪不要钱，只要猪脑子和猪肠子作为报酬。我站得远远地，看得呆了。他们一只只地杀下去。快到了中午了，我才想起回家。看见我回来，家里人都乐。大姨说：谁像你！哪家的大姑娘去看杀猪？（我当时已经个中学生了。）姥爷平时最爱逗我，调侃着说：咦，怎么回来了？正要给你送饭去呢？
劏干净以后的猪被手推车推回来的时候，白白嫩嫩地，还是温的。让人惊异的是，那肉还在颤动着，好像还有生命。猪血也带回来了，用来做血糕，血糕是过年时吃的一种食品。那是发酵了的高粱面，掺上猪血，加上一些咸盐葱姜，蒸成发糕，用刀切成菱形状。吃起来口感松软，微咸，有一股腥味。
那时各家不允许有自留地种菜，公家的地又都种了粮食，蔬菜比较少。过年是见不到炒菜的。有一种“熬菜”，家家都做，是过年的主菜。材料有带皮的肥肉块、宽粉条、冻豆腐、鲜豆腐、白菜，再加一种气味很浓、很便宜又很多沙子的松蘑，炖在一起。吃的时候，一个人乘上一大碗，就着白面馍。有点大块吃肉大碗喝酒的意思。据说姥爷年轻时候能吃上一大碗，里面都是肉。那菜的味道很重，里面肉肥且腻，实在难以入口，结果被挑出来不吃。我就跟大姨建议，包饺子的肉里掺一些肥肉，熬菜的肉里面多用一些瘦肉。固执的大姨这次却听取了。后来物质丰裕一些，家里也开始炒菜，不再做这种熬菜了，大家又怀念起那味道来了。
烧鸡是从集上买的。家里不养鸡，养鸡费粮食。集上有几家做烧鸡卖，一次集只有几只，卖完了算。不是家家都买得起鸡吃。据说家乡的烧鸡远近闻名。其实这烧鸡白白的没有酱色，好像只是用盐水煮熟了的样子。还有一种熟食也很有名，就是灌肠。那是用猪肠子做的。一副猪肠，里面灌上用少许的肉、葱姜调了味的团粉，再蒸熟了。人们一买就是一副，切成片，有些像北京的粉肠，但没有什么肉味，吃起来口感差很多。
包饺子是过节的大事。到了年三十，女人们就聚在一起，和面的和面，剁菜的剁菜，然后又擀皮包饺子。男人们见了，高兴地念叨着：“好吃不过饺子。”半夜的炮仗炸响之前，一盖帘一盖帘的饺子就全部包好了。年初一天还没有亮，人人都得起身，叫“起五更”。女人们烧起柴灶，把饺子煮熟了。盛在一个个大碗里，每人一碗地吃。吃的时候天就发亮了，这就是“越吃越亮”，取个好兆头。
老家的饺子包得个儿大皮厚，不怎么好吃。但我想起《白毛女》喜儿的故事，不觉自己就变成了喜儿：出去躲债的爹爹，把卖豆腐赚下的几个钱，买来一条红头绳，还有二斤面。红头绳扎在头上，二斤面包了饺子，（肉在哪里呢？）这样就欢欢喜喜地过年了。眼前的饺子，就是她手里端着的那碗了，一年才吃上一次，那味道自然是好得没话说。
我是喜欢吃米饭的。老家不产稻子，米很金贵，只用来熬粥。吃过饺子，下顿饭就是不同的面食上桌。不外是馒头面条烙饼之类。我看过《敌后武工队》之类的电影。队伍的人深夜造访乡亲，乡亲们连夜起锅做饭，多是面条，烙饼，那些都是最好的吃食。于是我对老家的饭也平添了不少食欲。
有一种枣粘窝窝，电影里没有，其它地方也未见，是我喜欢的。那是用小米粘面加上红枣，做成一个个窝头的形状，蒸熟了的。吃起来又粘又糯，还有枣香味。可惜个儿太大，吃不了多少就感到胃里不舒服。
像馒头，血糕这样的主食，都是事先蒸上很多，成堆地放在西屋，冻得硬邦邦地，上面盖着一床棉被。吃的时候放到笼屉里热透。每次都要热出比吃下的多很多的馍。吃剩下的再拿回去，下顿饭又被充实了更多的数量，热了又端上来。特别是来了客人，馍馍摆在饭桌中间，堆成一座小山。我问这是为什么。吃多少热多少不好么？表哥告诉我，这就是要告诉客人：一定要吃饱，可别不敢吃，这里还有很多。我明白了：在肚子的饥饱还是关键问题的背景之下，这是他们最周到、最热情的待客方式。
2010年2月10日
