歐文先生起了個大早，他邊打著哈欠，邊拉開垂地半透明的薄沙窗簾和窗子，又按電鈕掀開玻璃窗外的防盜鐵窗。悉尼昨晚的那場大暴雨把院子清洗得幹乾淨淨，一股春末的暖風從喬治河上徐徐吹來，後花園那棵盛開著的茉莉花樹的清芬香氣也隨之飄溢而來，他伸著他那高高長長的大鼻子深深地吸了一口氣，實在是沁人心脾。
“多麼美麗的早晨哇！”歐文先生自語地感嘆道。他匆匆地披上一件亮光絲睡袍，健步來到樓下。他一頭鑽到游泳池裡，先遊了幾個回合的自由式，之後仰面朝天靜靜地躺在水面。唉，給人家看了一輩子的子的病，行了一輩子的醫，終於退休了。如果老伴還活著的話，哪裡會像現在這樣地孤獨呢。好在家裡有一只老伴留下的毛毛茸茸、乖巧討人愛的大白貓，要不這日子過著更是無聊了。他這樣想著，胸前那堆卷卷的灰白色的胸毛像水草一樣在水中漂浮，來回晃動著。
歐文先生沖好澡後，來到後院的涼棚下，準備在那裡的野餐桌上食用早餐，在好天的時候，他喜歡在後院和大白貓一起用餐。他為大白貓準備了一條罐頭魚和一碗鮮橙汁。他搖起手裡的銅鈴招呼著大白貓，“叮噹，叮噹……”，這鈴聲有節有奏，有板有眼，大白貓的名字也就是因為這銅鈴聲才叫做“叮噹”。叫了半天，不見它的蹤影，他低頭搜尋了一下桌子底下，然後用餐刀在吐司上抹著人造黃油，漫不經心地自語道：“按理說我的叮噹可是訓練有素，聰明絕頂的貓，每次它聽到這銅鈴聲，不論是在哪裡，都能立即跑來，這是巴普絡夫條件反射定律的最好實例，今天是怎麼的了？”說完之後他把雙手一攤，雙肩一聳接著說：“不管它，一會它肚子餓了自己就會來的。”
歐文先生吃完了早餐，同往常一樣，在後花園漫步賞花，也順便找找他的寶貝大白貓。“叮噹——，叮噹——，親愛的，你在哪兒？他又憐愛地叨嘮著：“叮噹，小寶貝，你快出來呀，別跟我藏貓貓啦，出來吧，回家吃飯去呀。”要是往常，大白貓聽到歐文先生的叫聲，肯定會箭步躥出，爬上他的肩頭。
一直沒見到大白貓。當歐文先生仔仔細細看完了報紙的每一版面後，他開始沉不住氣了。平時，當他坐在沙發裡看報的時候，大白貓總是趴在他的腿上撒嬌耍賴，要不就睡大覺，今天是怎麼的了？！他放下手裡的晨報，先給朋友打了個電話，儘管他已經換好了高爾夫運動衫，還是取消了午飯後去打高爾夫球的計劃，他走出書房，來到前院。
他看見園藝師正在那裡修剪著一棵球形松樹。“今天這天真不錯啊。約翰，打擾你，我想問一下，你看到我家的那隻大白貓了嗎？”園藝師說他沒看到大白貓，然後詭秘地笑著小聲說道：“你不如去你右手的鄰居家打聽一下，那是一家中國人，他們在中國城那兒經營個餐館，也許……”歐文先生聽後，忽然感覺到心裡一陣絞痛。呃，也許，也許我那小寶貝已經成了中國人的盤中之餐了？!他也不知道是受著哪根神經的支配，按響了那中國人家的門鈴，開門的是中國太太。
“嗯，早晨好，夫人。噢，是這樣，我來您這裡是為了我家的大白貓。今天這一早都沒見到它，我想會不會是跑到您家裡騷擾來了？”他彬彬有禮地問道。
中國太太告訴他沒有看到那隻大白貓。可歐文先生還是不甘心，依然耐著性子繞著圈子搭啦話說著：“您看看，咱們相鄰這麼久了，大家出來進去的都開著車子，誰也見不到誰，也沒機會和您聊聊天。您家餐館的生意可好吧？聽說中國餐館裡有賣狗肉吃的，不知那味道怎們樣？有人說，貓肉更為細膩，味道更勝一籌。”歐文先生昧著他的真心這樣說道。
聰明的中國太太微笑著回答說：“我一家人信佛吃齋，腥葷不沾，我家開的也是個素菜館。我想，您聽說中國人吃狗肉，如同我聽說澳洲人都吃袋鼠肉和鱷魚肉一樣，那只是聽說，耳聽為虛。不瞞您說，我還沒聽說過誰吃貓肉，更不知味道會怎樣。您找不到大白貓，心裡一定很著急，我建議您到我右手的鄰居那裡問一問，那是一家印度人，開著一個獸醫門診，那裡有不少小動物，也許您的貓串到那裡找伴玩去了。”
不見大白貓，歐文先生的心裡開始發涼，“呵，現在我的小寶貝也許已經成了印度獸醫刀下的解剖標本了吧。他愁眉鎖眼地來到他們家，開門的是印度太太，她說印度獸醫正在做手術。
“呃，夫人，您好，好久不見了。嗯，這個，這個，是這樣，我家的大白貓不見了，我想也許它實在是悶得難受，到您這裡找小朋友玩來了。您看看，我們真的是不該給您添這樣的麻煩。”歐文先生的聲音開始有些發顫。
印度太太說，這一上午只來了一個急診患者，是一隻摔折了腿的大白馬，還在手術室裡，這一早就沒看到大白貓。印度太太忽然想到《瑪麗有一隻小羊羔》的小故事，講的是瑪麗新買的一隻小白羊羔失蹤了，她到鄰居家去問，誰都說沒見到她家的白羊羔。鄰居說，他家也新買了一隻羊羔，是黑色的。剛巧這時天下起大雨來，那隻小黑羊羔在雨水中站了一會竟變成了一隻小白羊羔，染上去的黑色全被雨水沖洗掉了。印度太太為免嫌疑，特邀請歐文先生進她家參觀，以示那大白貓沒在她家。印度太太送歐文先生出門時說：“前幾天聽我右手的鄰居猶太商人說，他要做一筆什麼動物生意，你去他家看看，是不是你的大白貓跑到那裡湊熱鬧去了。”
我的天吶！猶太商人整天都是在錢眼裡鑽來爬去的，我的小寶貝肯定是讓他像人販子那樣拐走賣掉換錢去啦！此時，歐文先生的心涼得快成冰塊了，他六神無主，一步三晃地來到了猶太商人的家，開門的正是猶太商人。
“忙什麼呢？老朋友。”歐文先生強打著精神問道。
猶太商人眉飛色舞地告訴歐文先生，他已經由電腦網絡裡蒐羅到資訊，得知英國在鬧瘋牛病，他剛把他的一個連鎖自選商店賣掉，打算買進一個牧場，出口肥牛。等將來哪兒鬧雞瘟時，他再把牧場賣了買養雞場，出口肥雞。猶太商人說：“誰像你喲，老實巴交的就會給人家看病，那才掙幾個小錢？！要想發財，就得做買賣，就得投機呀！”
歐文先生強裝著一絲笑容說：“唉，老弟噢，我今天真是沒空聽你的生財之道，我來你這是為了我的大白貓，不見啦，我已經到處找了一大早，快把我給煩死了，那可是我的心肝寶貝喲。它到你這來了沒有哇？”猶太商人仍是喜在眉梢地說：“沒有哇。我這陣子不做貓的生意喲，等哪兒鬧瘋貓病的時候，我一定得明媒正請，用轎子把你家漂亮的大白貓抬來配種，出口大肥貓！哎喲，你的大白貓真的不見啦？我說，要是我把腳印給丟了，我就站住不動，然後按原路往回走。想想，你最後是在哪兒見到它的？”歐文先生的腦子木木呆呆的，什麼話也聽不進去，他只陪著猶太商人乾笑了兩聲便轉身往回走，送他出來的是猶太商人友善的聲音：“老兄，你這可是貴人的煩腦喲，著那麼大的急幹什麼？值得嗎？！有那份閑心趕快做點生意去吧，賺了錢可以買無數隻漂亮的、討人喜歡的好貓哇。”
哎，商人就是認錢，沒有一點人情味。這老弟，把他的情感都搭到錢上了，你說，那真的就值嗎？！要是哪天他像我丟大白貓一樣把錢丟了，你看他吧，比我還得痛心，他就不懂這大白貓是我的情感寄託物嗎？歐文先生一邊往回走，一邊想著。進到自家的院門，看到所有的花樹已經給打理得整整齊齊，園藝師正在那裡轟轟隆隆地推著割草機割草，清潔鐘點工爬在梯子上擦玻璃，他朝他們沒精打彩地搖了搖手算是打了個招呼。歐文先生看看手錶，噢，都到了吃午飯的時候了。他神情沮喪地進到餐廳裡。
他拿起刀叉切了一塊盤裡的烤雞送到嘴裡，實再是食之無味，他又勉強地喝了幾口湯盤裡的南瓜湯，便離開了餐桌。
他在後花園裡漫無目標地踱來踱去，而後又百無聊賴地拾階而下，一直來到河邊，那裡泊著一條他的私家汽艇，在水中飄飄蕩蕩。恍惚地，他聽到一陣陣貓的喵叫聲，他再側耳細聽，這叫聲又隨風飄去，只有河水拍打著船幫嘩嘩的響聲。
那不可能是我的叮噹的叫聲。唉，人在受到巨大刺激的時候可以患“一過性精神病”。他往回溜達著。
走著走著，他對猶太先生的那堆話發開始生反應：“想想，你最後是在哪兒見到它的？”這句點穴的話這時才令他突然開竅。啊哈，我的天吶！我的小寶貝可能還在船上呀！他三步並兩步奔上了那搖搖晃晃的汽艇，重重的腳步踩到甲板上咚咚直響。這次他是真真切切地聽到大白貓的叫聲：“喵——，喵——那聲音是那麼的微弱。他想起昨天，開著汽艇帶著大白貓一起出海釣了一天的魚，下午回來的時候趕上瓢潑大雨，他只顧自己往家跑，把正在酣睡著的大白貓鎖到船上。
“叮噹，叮噹，寶貝兒，我來了。叮噹，實在是對不起你了。”
他打開船艙的門，一下子把大白貓抱到懷裡。“喵，喵—大白貓有氣無力，扯著嘶啞的嗓音訴說著這麼長時間在船上飢渴交迫之苦。“我的寶貝兒，我的心肝，我的甜心，我親愛的，我沒打算把你丟到這裡，你是知道的，對吧？！對不起了，你能原諒我嗎？！”他用臉頰親著大白貓說著。
歐文先生抱著大白貓往家裡奔，邊跑邊叨嘮著：“快，快！先給叮噹洗個澡吧，瞧這小傢夥，好藏啊。噢，要不先吃點東西吧。啊，不，不，還是趕快補充點水份吧，小寶貝兒已經快二十個小時沒進水了，這樣很危險，容易發生脫水性休克的。”大白貓貪婪地喝著盆裡的橙子水。“能喝就好，情況還不太壞，不必到印度獸醫那裡輸液去了，親愛的，多喝點吧。他撫摸著失去光澤的毛髮愛憐地說著。
大白貓幾口就喝完橙汁，又用舌頭把盆舔乾淨。它仰起頭看看歐文先生，又低下頭舔著他的大手，它似乎是在安慰他，原諒了他。“我的寶貝兒，我再也不會幹出這種糊塗事了，你不知道我是多麼的愛你，我不能沒有你。”
他喃喃地細語著，差點流出淚來。
歐文先生又拿來一盤吃的東西，當他看著大白貓狼吞虎嚥地吃著盤裡的小魚和沙拉時，他嘿嘿嘿愉快地笑了起來。
很快，歐文先生無比興奮地把找到大白貓的消息告訴了園藝師和清潔工，告訴了中國太太、印度太太和猶太商人，他還打電話告訴了所有那些他覺得關心著他的人
