爱与不爱只是瞬间——《寒山寺里爱情的祭奠》
时隔 6 年，当沈思时在寒山寺偶遇当年自己在 6 周之内深深爱上的女人的时刻，诧异、惊喜、不安、幸福，这纷繁复杂的情绪一齐涌上他的心头。一时间他似入梦境，一时间往日一幕幕浮现。而他曾经深爱的女人，早已不是当年那个给他不断带来惊喜和无限期盼的女人，而他也发现自己不再爱她。
爱上她， 6 周之内；不爱她， 6 年以后。
不再爱她。当作者下笔写出这样的语句的时候，我想他心中或许知道，不是这 6 年的时间，而是在某个光芒闪烁或不起眼的瞬间，他在意识里决定了他不爱她了。或许是他发现她头发变得稀薄的那一刻，或许是他发现她的脖子出现细纹的瞬间，或许是他发现她心态不好、抑郁寡欢的那刻，又或许是他意识到这个女人早已不再活在他无尽的记忆里—— 6 年前，让他感受到青春活力，给他带来幸福感的时刻。绝不会是在那昏暗漫长的 3 个月里。当他将心灵的聚光灯汇聚在他这段满含悲伤意义的爱情的时候，这 6 年，只是一瞬，而永恒的是那 6 周，或者 3 个月，又或者爱上她的瞬间。那 6 周内的幸福与期盼，那 3 个月的昏暗失落，我想都会永恒地活在沈思时的心中； 6 周时间里的每一次邮件通信，每一次触碰沈思时内心的瞬间，都被他在这 6 年内无数次地反复拿出来品味和触摸，感受那曾经的感动。而那 3 个月的痛苦，总是隐藏在他心里的某个角落；每当他品味当初美好时就默默地在背后捅他刀子，告诉他：别再去想了！
时间，正如小说中写道，是最让人无奈的东西。而爱，又何尝不是如此呢？而当这两者相碰，一切都是那么让人琢磨不透，无可奈何。想要去花时间好好品味的，却总是转瞬即逝；而想要逃避，不去触碰的，却死死缠着不罢手。好在，上帝是公平的。最幸福，决定爱的是瞬间；最悲伤，决定不爱的也是瞬间。
有生命的时间——《自我燃烧的爱情的 36 小时》
36 小时，也就是一天半，在你我极其漫长的一生中是如此的不起眼，能睡觉的可能一觉就睡过去了，但这 36 小时，也就死在你的酣睡中。而艾艺的 36 小时，却是有生命的时间。并有可能一直活在艾艺的那颗心里，不停地敲打着他的心房，有如潮水一般。
平日的生活，大多平淡无奇，索然寡味，今天一觉睡醒早已忘了昨天吃了什么。而我们的生命里多的是这样的时间，它们的存在到头来却只换回我们这样一句：唉，时间过得真快啊！
而我们又经常会说的一句话是，我这辈子也忘不了这件事，这是我生命里最美好的时光，这是决定我未来的重要时刻。这些就是有生命的时间。它们的生命是你我赋予的，我们紧紧抓住这些时间不放手，我们抓住它，去完成重要的工作，去做出重要的决定，也用来仔细认真地品味生活。不让它如同平日生活里那些时间，悄然溜走，痛快地死去。而艾艺这有生命的 36 小时，他抓着它们带他去感受他最渴望的爱情。
他在这 36 小时里，期盼过，幸福过，兴奋过，自责过，悲痛过。当他把这些情绪灌注在这时间里，这些时间在他心里，就被赋予了生命，有了不一样的质量。或许曾重到他无法承受。而这重量，说到底，来自他心中的爱情，尽管最后依然悲剧性结尾，但这爱情，是那么的真挚热烈，不加修饰和遮掩。我想只有这样真挚的感情才会赋予这 36 小时如此顽强的生命力。如此顽强，才让艾艺无法确定，何时他才会不爱，才能放下。
“当我不再爱你的时候，我会联系你的。”
这句满含悲伤的话，是那么地自欺欺人。你何时才会不爱她？你所能做到的，不过是承受住那 36 小时的重量。
被嘲笑的永久——《“永久在线”下迷失的爱情》
随着社交网络的发展，人们之间的联系似乎变得越来越紧密。通讯录里的好友似乎就永久活在那里，只要你想就可以找到他，聊个尽兴。而我们也活在别人的列表里，随时有可能被他想到，发过来一个笑脸，开启一段美妙的时光。我们似乎离得那么近，就在彼此枕头下的手机里，伴着彼此进入梦乡。
那这孤独，又是怎么回事？那这不安，又是怎么回事？
小说中的儿子是时下很多年轻人的写照。他们沉迷于网络，沉迷于虚拟，沉迷于那些有电就会永远陪伴自己的东西。独自对着电脑和手机发笑或苦恼，而在人们面前又一副生无可恋的样子，似乎这所有的一切都与自己毫无相关。只有手机和电脑里的东西，才是他们生活的真实所在。而这些似乎会永恒陪伴在你我身边的东西，都只配换来一声嘲笑。
这些所谓的 " 永久在线 " ，真的给你带来陪伴了吗？真的让你不再孤独了吗？真的让你的生活变得更美好了吗？正如小说中所说，这所谓的“永恒”，甚至敌不过男女目光相交的瞬间。那瞬间，彼此能真实地感受到对方，看着对方的眼睛，空气中飘散着对方的气味，又好像悬浮着彼此的灵魂，在半空中互相拥抱、亲吻，你甚至可以感受到那温暖和触动。
所以，放下手中被嘲笑的永久，用心地去感受生活中美妙的瞬间，它们才是你生命的永恒！
爆炸的瞬间——《翩然入梦的女人》
“常识相”，大学教授，常人眼里的文化人，高水平知识分子。但就是这样一个人，在作者笔下却惨遭欺骗，而骗他的却是一个 19 岁、高中毕业的女孩。怎么会这样？人们会说，是不是读书脑子读傻了？这个人是不是有点不正常啊？人人都有点不正常，而他不可能傻。真正的原因是那些爆炸的瞬间，麻痹了他，使他盲目，使他失去方寸。而在爆炸效果尚存的时候，他甚至不会觉得自己被骗了。
这些瞬间在李冰的美妙歌声里爆炸，让他感到李冰不同寻常，不是普通的陪唱小姐。这让他相信她才来这个歌厅工作一个月。在他触碰到李冰的大腿、胸部、在李冰有意为之或他自作多情感受到她的含情脉脉之时，就在心理时间的长河里爆炸，激起不断的水花，水花让人兴奋，水雾让人朦胧。而这时间长河的水花和水雾，让他既亢奋又朦胧，完全忘却了平凡时间构成的生活应该是怎样的，而活在这爆炸瞬间所制造的梦幻之中。梦幻里，他可以助她一臂之力，助她求学，走出那些黑暗的日子；他可以尽情地触摸她，可以亲吻她，可以拥有她的身体，可以爱她，而她也会深深爱上自己。敢问谁又能抵挡住这般既成全他人、又成全自己的梦幻般的诱惑？常识相不可以，你我也不一定可以。
而生活中，其实存在着不少这样爆炸的瞬间，就如冬日暖阳照在身上的那一刻，让你一扫心里阴霾，度过美好一天。也可能是喜欢的人的一句话，就可以让你开心好几天。这些瞬间爆炸在我们的生命里，带来美好，带来震撼。只希望这些瞬间不会遮蔽你我的心灵，不会带来悲伤。
概而言之，在日常生活里，我们有着时钟纪录的时间，不管我们愿不愿意，时钟永远勤劳地一圈圈转动，就算它不再转动，时间还是在不停地走着，毫不留情地离开我们，而我们也无情无义地将其忘却。这样的时间，在我们心里是没有质量的，它们是没有生命的，也不会产生爆炸的效果。
而有些时间，我们用心灵去纪录的时间，它们有着顽强的生命，有着不一般的质量，在我们的心里活着，我们也背负着此般重量继续在时间的长河里不回头地奔走。而所谓的瞬间和永恒，只能存在于我们心里。有时候瞬间即永恒，有时候永恒即瞬间。
