廚房內長方形的餐桌可容納八個座位，向來我都固定坐在面窗之席；自從家成了空巢後，用餐時再難聞往昔兒女吵鬧歡笑，只餘倆老對酌共度黃昏。
窗外是後園幾棵果樹和映眼青綠的草地，清晨或傍晚，總有各色鳥群飛躍枝椏，啁啾鳴叫吱吱喳喳；將冷寂的空氣掀起一圈圈聲波，像漣漪般擴展。因而、早晚兩頓進食，總能聆賞美妙的天籟之音，仿若交響曲伴奏，讓身心俱爽。
入冬後、以往群鳥那流泉清樂竟已黯然無聲，想是鳥兒都飛去較溫暖的地方避寒了？夏、秋間明朗的日照也已變得昏厥、天地入冬後萬物都應停頓休養；可冬眠對於人類已失去了約束力，依舊營營役役奔波不止，有違自然規律實在非福。
後園本來滿眼蔥綠、尤其是偎著枇杷的無花果樹，比手掌更大的葉片密密重重，好像想將整個天空都掩蓋起般的跨張。沒想到深秋開始，那綠到令人心醉的葉子竟一片片相繼隨風飄落。一兩片或三五片的擺脫樹身，義無反顧的與生命告別；無所謂悲壯與悽愴，好像活過了輝煌過了，生命到了盡頭就該毫無留戀的終結。
滿樹青翠、在不知不覺的驟然間，竟已如看破紅塵的美女削髮為尼，一頭青絲剎那盡數散落。無花果樹只餘縱橫交疊的枝椏仰天長嘆，不知因由且又對植物無知的人，若望見這枯樹的醜陋五官，肯定難以相信春、夏季是那麼生趣泱然。
倚在枯樹右方的枇杷樹，不但每年長滿纍纍清甜甘香的枇杷；長形的大葉子才不管是春或冬，總呈現著翠綠之色。不論風雨寒暑，整樹的葉片都死命的緊纏著樹體，痴心到永不相離。長年中也經常有個別的葉片獨自黯然飄落，是久病纏身或已老邁厭世，才如此輕生？那就無從查究了。
最最令我訝異的是，坐在餐桌前外望，透過那大塊玻璃窗口，見到兩棵大樹竟然是左枯右榮；無花果樹早已枯萎，只餘縱橫纏繞的千百枝椏無語問蒼天？而枇杷樹則仍然欣欣向榮。哈!倒真有點像人類般，才不管什麼冬眠或春眠呢？頑強的不畏冷風寒氣，無懼橫掃的冰雹、吹襲暴雨和剌骨冬風，宛若是長生不老的要與天地爭永恆。
四月到雲南觀光，路過滇西各城鄉公路，兩邊堆積如山的都是黃澄澄的枇杷果，讓我們這班四海作家們訝異不已。不少地方領導都以甘甜可口的枇杷招待迎賓，果粒特大，果汁清香甘美，比我家後園這棵枇杷長得圓大且甜。澳洲水果市場長年不見出售杷枇，想是洋同胞不懂享用這種水果吧？
那棵眼看已枯萎的無花果樹，年年初夏，長滿著萬千顆青綠之果；老伴盡量採摘，但那纍纍之果，在高處就無從著力了，都成了眾鳥的佳餚。難怪我書房每到夏初之時，整日傳來鳥唱，牠們吃得開心，回報我們的就是清脆悅耳的聲聲妙樂了
六月到歐洲、遊日內瓦時在露天市場見到擺賣無花果，一公斤居然售十六瑞士法朗(約澳幣二十元)，噢!我發達了，後園的無花果少說也能賣出上萬澳元啊!高興不到幾秒鐘就一笑置之了。每年除了能摘下享用或送親朋友好們外，八成都讓鳥們享受了，也因此才能換回金錢買不到的天籟妙音啊
枯樹只要等到春的腳步蒞臨，交叉縱橫而光禿禿的枝椏，都必爭先恐後的冒出幼芽；然後如變魔術般的沒多久時日，無花果樹宛若張開大綠傘似的，將後園染滿了翡翠之色。它還是一往情深的照樣依偎著右方的枇杷樹，到時、在冬季榮枯配對的景致，搖身一變就繁榮茂密，再難讓人相信今冬曾經枯萎的長相了。
生活在四季分明的地方，有幸能見証植物的生命輪迴；無花果葉的生生死死，一冬就是一世了；而無花果樹樹身，則可歷百年而不殆。也恰如人的生命歷程，是長或短全由不得自己；但只要活得自在圓滿，活得輕鬆瀟洒，是長是短也就無礙啦!個人生命無非是人類總體歷史的點綴，生死輪迴是必然的定律，個體生命沒有永恆，但要發光發熱，才能讓整體人類歷史連綿璀璨。
二零零九年八月八日深冬於墨爾本。
