又是中秋。南半球的中秋是春天。春天里过中秋，气氛就有点不对头。花开得热闹，风暖暖的，怎么想，也不是中秋。吃了月饼，好象也跟月没有联系，再怎么，也没有在国内过中秋的韵味。
家父去世快两年了。自父亲走后，我们就再没有回老家过中秋。与母亲、姐妹们通了电话，隔着大洋，望着同一轮明月，眼泪就掉下来。
父亲在的日子里，我们过的是怎样一个中秋。四面八方，我们都回来了，在老家相聚（父亲退休后在老家居住）。中秋赏月的民间传统，这一习俗也不知源于何时，人们代代相传，已不知有多少年多少代。这也是我们家的传统，中秋必定全家赏月。
月亮出东山，我们就在院子里摆开八仙桌，一盘一碟的，放上月饼、沙田柚、瓜子、花生，泡一壶茉莉香茶，再点上一炉檀香。父亲就坐在藤椅上赏月。父亲喜欢种菊，一盆白菊，一盆黄菊，就摆放在旁边。都开得堆金积银，月光下，香气馥郁。正是花好月圆。
先拜月。香烟袅袅，云淡风清，月中影影绰绰，就说是嫦娥、玉兔、广寒宫。小时是满相信的。就是长大了，也宁可信其有。信了，月就有诗意，有灵性。
此时远处就有人吹起竹笛，或拉响二胡。这种月下的清韵，有如天籁。陆陆续续，也有人燃放烟花，焰火闪闪烁烁。拜完月，第一杯茶，是献给父亲。然后是给母亲。切开第一块月饼，也是先给父亲，然后给母亲。再然后我们就胡乱拿来吃了。但最爽口的还是沙田柚。故乡的沙田柚清甜而不腻，果肉晶莹透亮，除供出口，也销往北京。叶剑英元帅在世时，故乡人每年中秋都给他送去的。
乡间有许多传统的拜月游戏，很是神秘。这些游戏都只在中秋节十五、十六之夜才玩。通常十六的月亮更圆更大。比如说，有种“竹篮神”，给大竹篮“穿”上衣服，以两条长竹竿绑牢，两人在两边抬起，焚香，念一种歌谣，类似咒语。竹篮就摇摇晃晃，一头往下倒地，似磕头，人们就数数，卜问来年丰歉，家庭吉凶。与“扶乩”相类。
另一种是请歌仙。志愿者头戴斗笠，坐伏桌上。焚香，念歌咒。一会歌仙“上身”，其人就突然唱歌（调子像民歌），可以不停地唱，而且才思敏捷，张口即来，几个参与者彻夜对歌，甚是奇妙。但据说这很伤身子，有人从此不醒，酿成悲剧。也有人说这是一种催眠术。这些游戏在文革时中断了好多年，后来又慢慢有人玩了。但父亲从不让家人玩这些。大人就说故事，听音乐。孩子们就背唐诗，捉萤火虫。
谁想到父亲九十岁这一年，就检查出患了肝癌。这一年（也就是前年）中秋，是我们陪他过的最后一个中秋。我们每个人都知道他得了什么病，就他本人不知道。而父亲身体已极度虚弱。
晚上，月亮升起，家家亮起彩灯，是个美丽的中秋夜。家人又在门前院子摆开大桌，摆上月饼、柚子、花生、热茶，点燃檀香，准备赏月。赏月本也是父亲的最爱，他最是珍惜这种合家团聚、人月两圆的机会。但如今他病体羸弱，已不胜风寒夜露，不愿再出去赏月了。我们费了好多唇舌，终于说服父亲。又是一番腾挪，将父亲搀扶出来。他仍是坐在藤椅上，歪歪斜斜的，让我们扶着，勉强抬头看了一阵月。月饼、果品与往年一样丰富，月也是往年一样的圆月。但大家的心情沉重，强作笑容。心里都明白，这是父亲最后一次赏月了。明年的中秋月，再也照不到他，以后全家团聚赏月，就将缺了一人。
父亲尝了一小块月饼，喝了一口茶，就说他要回房间了。还想再劝他多坐一会儿，他就有些不耐烦了，态度很坚决，一定要回房间。我们只得送他回房，安置他在床上睡下。再回来赏月，已是兴味索然。
约一个月后，父亲就走了。为免睹物思人，妹妹将母亲接到深圳居住。房子上了锁，只是让朋友定期打扫。人去楼空。月照空楼，落红满地。我们中秋再不回去赏月。赏月赏的是心情。实在无法面对没有父亲的中秋月夜。
