我原本不喜欢七月，在遥远北方的故乡，它是溽热蒸腾的时节；在南半球的悉尼，它是寒冷肃杀的月份。后来领悟到，倘若总是这样的讨厌着七月，那么至少我生命中的十二分之一将是在不情愿中度过的。
这还只是关乎温度，如果加上其它各种各样的不喜欢，那么我的生命还剩下多少是情愿的呢？佛家的智慧早就告诉我们，人生来就是受苦的，苦海无边。
月历再次翻到了七月，院里院外的草坪跟着虫蝇们一道进入了冬眠，虽然还绿着，却也像是裹了一层厚重的外衣，矮矮的枝叶垂得很低，几乎是趴在地面上，许久不见有生长的迹象。每一株小草都是一个大千世界，在它们身上无时无刻不在上演着生死轮回，旧的细胞不断死掉，老的叶子不断脱落，新的嫩芽不断生发，只是在这冬季的时光里，新旧更迭的节奏似乎缓慢了许多。这个七月，显得如此漫长。
然而人生如梦，苦乐相依，甘苦从来就是一对孪生兄弟。七月里也有着无可替代的欢愉与浪漫。
二十多年前在新西兰，借着国内亲友来访的机会，决定在最冷的七月去一趟奥克兰以南的旅游胜地罗特鲁阿（Rotorua），那里号称是百分之百纯度的新西兰风情。作为上世纪九十年代的穷苦新移民，当时的我们并没有做什么攻略，更没有参加旅行团，除了知道那里是一个有名的地热公园，有不少火山喷口还在往外冒热气，附近可以洗温泉浴以外，对其知之甚少。它距离奥克兰二百多公里，我们预订了一晚带温泉浴池的汽车旅馆，开着一辆二手红色本田跑车，出发了。
罗特鲁阿的确是一处大自然的杰作，大地在那里呼吸，喷涌的间歇泉、冒泡的泥浆池和充满活力的矿渣梯田形成了巨大的自然奇观。空气中弥漫着沸腾的湖泊的雾气，有的泉眼还发着嘶嘶的响声，一个令人着迷的世界。罗托鲁阿附近有片不高的山区，为了看到周围的全景，我们壮着胆子沿着险峻的山路将车子开上了峰顶。举目远眺，前方云蒸雾绕，浓浓的云层之上，悬浮着一座座山峰，有两处还在向天上喷着蒸汽。我们宛若升上了半空，置身于仙境，感叹着地球的奇妙造化，天地的鬼斧神工。
第二天清早，我们离开了温泉旅馆，继续向南，去到此行下一个目的地——陶波（Taupo），它的名字起源于毛利语，意思是披在肩膀上的袍子。那里最负盛名的景点是陶波湖和胡卡瀑布。望着那宛若平躺在地面上的雪崩般的胡卡瀑布的白色激流，如在梦中。随后我们便沿着陶波湖行驶，欣赏这新西兰内陆清澈浩渺的大湖景色，平静的湖面像一面巨大的镜子，从水天相接处开始，上下对称地展开了同样的云的图案，分不清哪儿是天上，哪儿是水中。
当车子开到了湖的南端时，我们远远地望见了高耸的雪山！在山的下部，深灰色的山体被棉絮一样的积雪分割开来，山的顶峰刺破了拦腰悬浮的云层，好比一个白皑皑的锥尖直指苍穹。
我们原本不知道这里有雪山，也就不曾计划上山并做必要的准备。现在望着远处那连绵的白色，我们一不做，二不休，沿着山道，向着峰顶出发了。
已经接近傍晚，我们一路向南，随着天色逐渐转暗，我们离有烟火的人间越来越远。四周是清一色的黑白斑驳的冷峻山体，我们仿佛已飞离了地面，翱翔于另一个奇异的星球上。
渐渐地，已看不到灰黑色的陆地，周围全是白色。我们的跑车也成了一只红色雪山飞狐，在白茫茫的山野间奔驰。不知是因为兴奋而产生了错觉，还是这雪域本来就是一个幻境，我自觉力气大长，成了巨人，驾着车卷起大团的飞雪呼啸着在群山间穿行。
终于到达了峰顶，夜幕已经开始拉开，除了山体路面到处是白色之外，头顶的天空已显出深灰的暗色。路边不远处出现了几栋房屋建筑，想必是个滑雪营地，其中的一两间房屋的窗子还闪烁出橙黄色的灯光，在这里住着的人其身心情志该有多么的清爽。
因为时间已经不早，离开奥克兰也有三百多公里了，我们方才开始有些担心起来。于是，谁都没有下车，只是隔着车窗欣赏了一下山上的景色，便径直将车子开下了山，开回了奥克兰。因而那一次虽然上了雪山，却也因行程的匆忙留下些许遗憾。
回到奥克兰才了解到，我们所到的地方叫瓦卡帕帕雪場（Whakapapa ），在毛利语里，它是系谱、家谱的意思。我们飞车穿越的那一系山脉，正是记载毛利人自祖先开始流传至今的天然史迹。
多年以后，我们已定居于悉尼，在一个寒冷的七月，我们和两家好友相约，又上了一次雪山。和第一次毫无准备的冒险之旅相比，这一次的状况，已经大不相同，我们提前做足了功课，几乎是全副武装来到山上的。
澳大利亚境内有数处滑雪胜地，新南威尔士州境内就有一个巨大的雪山地区（Snow Mountains），它坐落于首都堪培拉的西南方，其中最有名的那座雪山叫科修斯科山（Mount Kosciuszko），是新州最大的滑雪场。因而在它的山下也建起了一个滑雪度假村佩里舍（Perisher），我们就是住在这个度假村的。
出发之前，我们在专卖店买好了各人全套的滑雪服遮阳镜等。一大早，先是驱车三百多公里来到堪培拉歇脚，然后向南到了首都南部重镇库玛（Cooma），这里屋宇稀疏，巨树参天，树叶在清亮的蓝天下如水中的鱼群一样泛着白。空气愈加凉爽，引诱着我们马不停蹄，转头向西开往一百多公里外的滑雪胜地。
在进入山区的入口处，车子被引入一家小店，服务人员为每辆车的轮胎装上了防滑锁链，我们方被允许上山。进入山区，四周全被白雪覆盖，我们就在这满目的洁白中，驱着车子，像是在陆地上行驶，又仿佛是在波涛中漂流，蜿蜒前行。
接近黄昏时分，我们终于到达了度假村，被服务生领进一栋小的独立房安顿下来。由于我们的人数多出了一位，所以我被安排在附近另一栋房屋内与别人合住。我们首先支起自带的小煤气炉，取出食料与酒，和着那山地之上沁人的空气，美美地涮了一顿热腾腾的火锅。得意之余，想起白居易的一首绝句：“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”
午夜时分，我去到了自己的住处，此时里面尚无他人，房间内相对着放了两张上下铺的床，我便在右侧下铺和衣躺下。还没有睡着，忽然房门开了，一缕白闪闪的亮光夹杂着冷飕飕的寒风将几位洋人小青年裹了进来，有三男两女。他们大着嗓门喧闹着，将沉重的滑雪用具掷到地板上。他们的青春气息在屋内散发张扬开来，言谈举止和城市里的青年颇为不同，甚至有些怪异，好比是十九世纪美国西部的牛仔或是从《圣经 . 旧约》里走出来的远古的跋涉者。因着他们的闯入，使我觉得这所房子像是被孤零零地抛到了另一个遥远的世界。他们见我躺在床上，并没有所收敛，继续嬉笑着、吵嚷着。一个男孩爬上了我的上铺，另外的四个人男女搭配成对地躺在了对面的双层床上。在这远离悉尼的山里，我被几个陌生的年青人包围了，听着他们像是乡下人的带点野味儿的口音，看着他们异样的行为，我不免害怕起来，担心他们是否喝多了对我这个亚裔人起了图财害命之心。我微闭着双眼假寐，直到他们鼾声四起，也不曾睡熟，只是快到黎明时才迷糊了一阵。
第二天一大早，天光刚刚泛白，我便醒了，赶紧轻手轻脚地起身叠好了被子，刚要出门，忽听对面上铺的小伙和我打招呼：
“G’day bro.”
“Good morning.” 我慌忙轻声回应。
“Enjoy your day.” 小伙身边的姑娘也醒了，仰起头冲我问候了一句，一头蓬松慵懒的卷发衬托着一张仍带稚气的脸，看上去宛若一只宠物猫。
“Thanks，I will……you too.” 此时的我顿觉这几个年青人可爱起来，他们就像这雪地中的早晨一样单纯。
走出房门，独自在度假村里兜了一圈，欣赏着严寒在雪域里刻画出来的线条简练的街景，呼吸着凉爽的空气，精神也为之一振。
早餐过后，我们来到滑雪场，租了滑雪靴和全套用具，听着教练员的讲解，模仿着滑雪运动员的姿态，生平第一次练习滑雪，竟然滑的还不错，好不畅快。
那一次上雪山的经历已经过去了许多年，现在回想起来，特别是那几位年青人，仍觉新鲜刺激，不可思议。我禁不住喜欢上了七月，它原是一番大境界。其实人生甘苦，皆由心生。你若不曾上过雪山，你的生命中便没有雪山。“夏虫不可语冰，井蛙不可语海，凡夫不可语道。”感谢造物主的恩赐，尽管人类的认知极有限，但已足够精致、巧妙了。
写到此处，窗外刮起了风，那是一年十二个月中最清凉的风。但愿我的这一篇文字，亦如这七月里的微风，读来清凉、透明……
