昨夜我又梦到你了，父亲。

在我的梦里，隔三岔五，你总会出现。这一次不同，在梦里，我梦见你死了，遗像在火里燃烧。你的表情一如先前那么庄严凝重，在火焰里丝毫不变。但是，这是在我的梦里，你死了。梦不可靠，就像池塘里的一道水纹，下一次，样子肯定不同。但这一次，是第一次，以后，或许再也梦不到你在我的梦里死去。这意味着什么，我不知道。我只是猜想，人在这个池塘里，就如同池塘里的水还有。有水的池塘，波纹和涟漪总是会出现的。就像人世间的亲情，无论距离多远，总是在彼此牵挂。

到现在我都认为，父亲是暴君。

可能，每一个男人心里都有一个隐形的暴君。但我的父亲，他的性格来自于他成长的环境。我的爷爷在解放前是一个小得不能再小的军火商，军火贩子，一生只在民间贩卖了几条枪。可在解放后，在这个小地方，再小的贩子与军火牵扯，就不是小的问题了。我爷爷受尽折腾与磨难。我的父辈在别人异样的目光和别有用心的探视下成长，他们相依为命，几个兄妹拧成一股绳，相互取暖，度过了饥荒与困厄，在人间抖抖瑟瑟成长起来。哪怕后来成家立业了，压在他们心灵上的压力与负担并没有放下来，而是趁着环境变好，要回击曾施在他们身上的无妄之灾。而回击的工具，就是我们，他们的下一辈。他们要雕琢塑造下一辈人，与众不同，出人头地，光宗耀祖。这是底层群众中一个受过委屈的父亲最为真实的想法。

因为当时的家庭环境和社会环境，父亲不可能多上几年学。

据父亲说，当年进生产队参加劳动挣工分的时候，年纪才十二岁。犁田的时候，还需要我奶奶帮忙把铁犁背到田头。下田了，泥水深过大腿，父亲当时还把衣服裤子脱了，顶在头上。一个十二岁的少年，我们现在还把这个年纪的人当孩子对待和保护的时候，父亲当年已经开始挣工分养家，和成年人一样参加生产劳动了。农民的孩子，农村的孩子，就像石头一样普遍，也像石头坚硬倔强，不会因为像石头而感到绝望悲哀。而是像石头，不论天高云淡，风雨雪霜，还是偏僻，无人问津，而改变本质与性状。很多人说农民不善变，跟不上形势，那是他们远离农村，不了解农民本性罢了。

我们作为工具，肯定会受到不断地敲打与修理。但万幸的是，无论父辈怎么严酷，但他们始终在维护和保证成长方向的唯一性。农村文化落后，经济落后，但农村人并不缺见识和社会经验。毕竟，农村是中国文明五千年的基座。只是，手段有些原始。而原始的方法最为直接简单有效。所以，父亲骂我，打我，罚我，数年如一日，即使他失败了，我对他也没有怨恨和异议。他的爱与众不同，他总想把整个世界当作礼物装进我的兜里。他总想让我过上他没有过上的完美生活。他想法设法要我把我雕刻成未来世界主人翁的样子。他几乎忘了我不是天才，亦非朽木，只是一个平常人。他只对我倾注热情和爱。恨铁不成钢，锻打，只是想拿走我身上劣质的部分。我有过不甘和恨，那是对整体环境，从没有针对过他。

作为一个普通人，最难的，不是一日三餐，而是突破阶层。

父亲一直想要完成的使命，不过是想我们不像他那样生活一辈子，而要有有别于他们，超出于他们，因此，他们愿意付出，不论砸锅卖铁。这份志气，也是底气，只要孩子能远走高飞，他们就像一个石头，成灰也愿意。可怜天下父母心。最干净的，最善良的，最无私的，最完整的感情，在这个世界上，只有父母能给。离家之后，在南粤大地，在别人的土地上和城市里，我流浪很多年，居无定所，很少写信回家。父亲从没有责备我一句，而是作为一个男人，非常理解一个落魄男人的选择和执着。因为，父亲也落魄过，食不果腹过，衣衫褴褛过。他看儿子，就像看镜子里的自己。父亲的信任，从来至今，都是一种鼓舞和力量。从我年幼，到我四十不惑，父亲就像我的眼神，帮我分辨这个光怪陆离的世界，而坚信生活会鉴别人间的真伪。

父亲没有一个好的身体，这是让我非常意外的地方。

父亲披风沐雨，勤劳刻苦，兢兢业业，一直像个钢铁汉子。可是，在他六十八岁的时候，他得了直肠癌。就像剧本，在结局部分，要皆大欢喜的时候，突然，舞台塌了。做了手术，失去了行动自如，父亲失望过，但没有绝望。身体、生命，肉体，灵魂，在他看来，终归都要还给泥土的。吃了那么久人间的粮食，迟早都归于土地种粮食。但现在的生活这么完整美好温暖无忧，疾病在他身上安装了一颗不可拆除的炸弹，这是一种致命的遭遇。父亲坦然接受了疾病的挑战。他知道在生命末了的时候，要有一个通透良好的态度，接受生命本来的安排。他有些遗憾，他免不了俗，留恋这个世界，挂念亲人和朋友。却又选择了拒绝社交和对病情保持沉默，自囿于小小东干脚，平静的等待最后的裁决。

父亲一生没有辉煌过，没有完美过，也没有被赞颂过。

父亲一生暗暗淡淡，平平常常，像一只忙忙碌碌的萤火虫。

在生活里，父亲却是一个顶天立地的人，即使命同蝼蚁，却实实在在拥有着一颗不屈之心。在生产劳动里，犹如八臂金刚战天斗地，在社会里，他有一身正气，帮助弱小，不畏强力。我们小村的人跟大院子的人发生口角，要械斗，大院子一伙人围上来，咄咄逼人。只有我父亲一个人站了出来，用扁担和坚毅化解了矛盾。父亲在我爷爷那里学了一些草药功夫，他从不藏着掖着，只要有人需要，不管妇孺老幼，他都会挺身而出，自愿奉献，忙前忙后，不取一文。受过父亲帮助的人，并没有像大家想的那样回报。甚至，还毒死我家十几只老鸭婆，或者相背而行，断绝往来。被取笑好心无好报。父亲没有回应，而是相信问心无愧所带来的因果。他的那种宽容和豪气，远远超出他身边的同辈。或许，这与我爷爷有关。我爷爷被关监，那么多人歧视打压，那么多年被另眼相待，但也有人在平等对他。他一生只记好人，一生只做好事，最信公道，一生都献给了劳动、家人和世界，所以，到最后，他心里没有阴影和抱憾。走的时候，脸色如蜡，也如黄蜡一样光滑平静，没有一丝病痛的折痕与涟漪。我想，在最后，他认可了自己，他对得起这个世界，问心无愧，应翩然而去。

我在异乡，父亲一直在我心里，也在我身后，他在看着我，在不断鼓励鞭策我。从不责备，他知道，男人长大之后肩上生活的担子有多重。他希望帮我分担，不仅省吃俭用，精打细算，一如既往，还帮我分担了不少的思想上的压力，并且不问原因，只给同情和鼓励。一个独自在异乡谋生的男人，最需要的，莫过于同情和鼓励。这些都是父亲能给的，我父亲没有忘记给我。无论我快五十岁了，他还是把我当作一个不懂事的孩子，告诉我如何处理家里家外的事情。世间最难处理的，不过是这些鸡毛蒜皮的却又牵连血肉的家长里短。父亲教了，我迷茫，父亲走了，我还是迷茫。世间若有可以放心依靠的人，那人一定是父亲。

父亲走了，完整的家有了一个缺口。

父亲走了，保护我的城墙坍塌了一圈。

我想念我的父亲，想念这么一个平凡、干净、无私的人。他是一个普通农民，一个小老头，送给我的，却是一个世界。只要我还在这世间，只要不糊涂，只要还有梦，父亲就像萤火微光，照着我，让我看到他，和他给的我方向，像他一样，看不到自己，只流连飞翔。时间慈祥，让我们如此重合，面朝温暖，互相陪伴，只是，苦了梦醒后空落落的眼神。

2024.1.5