院子的葡萄一年一茬，时光按部就班的消逝。可小院的住户，人还是那些人，房还是那些房，可人的理念发生了翻天覆地的变化。
岳母的楼下耸立着绿茵茵的葡萄架，串串晶莹剔透或紫或绿的葡萄，宛如一个个孕妇，骄傲地鼓胀着肚子，不时地在微风撩泼的绿叶间大不咧咧地咧着嘴笑。看着它们，我想起老家朱家湾的那座院落，那是我童年的乐园。院中有父母栽下的杏树、桃树、枣树和葡萄，杏儿、桃子、枣子都高高地挂在空中，不攀援上去，不用竹竿，是难以逐到它们的，而葡萄，仅有大人一般高地吊在架子上，我取一板凳站在上面，瞅准熟透的那一颗，用嘴一吸溜，一股甜滋滋的美味便顺利地进入到肚子里。那感觉，真是妙不可言。用现在时髦的话说，叫爽极了。
若不是看到岳母楼下的葡萄架高，若不是考虑到年龄的不允，若不是顾及到它不是自家的私物，我真想旧戏重演，回味那“爽”的感觉。
听岳母讲，那座葡萄架有二十多年了。起始的时候，葡萄还没成熟，小孩子们就偷偷地掐着吃，住在一楼汪二嫂的小根每次都是首当其冲，不到成熟的季节，那葡萄就一粒不剩了。后来，吃的水果品种多了，葡萄不熟，再没有孩子去动它。葡萄熟了，大人孩子们搬来梯子，小心地用剪子一挂一挂地剪下来，用盆子装着摆在葡萄架下，纳凉的人们谁想吃，随便拿，那乐融融的气氛的确令人回味。再后来，葡萄没熟还是没人动它，但熟了后，只要有一个人去摘，大家就会不约而同地一哄而上，几百挂葡萄在几小时之内就会消失殆尽，它们自然不会在葡萄架下，而是到了各家的茶几上。小根为了多抢葡萄，不慎把小腿都摔折了，在医院躺了三四个月。出了院的小根好像受到了刺激，常常一个人看着葡萄架发呆。汪二嫂把他带到好几家大医院瞧医生，医生都说小根可能得了“葡萄综合症”。
前年，葡萄有八九成熟的时候，住在八楼的陈老汉来了个先下手为强，他趁别的人上班的上班，上学的上学，小根也不知窜到哪去了的时候，在外面叫了两个收破烂的小伙子，一上午就把葡萄下了个精光。两个小伙子拉了满满的两三轮车，拉到全市最大的水果批发市场，卖给了水果批发商。卖的钱自然是陈老汉装进了腰包。陈老汉也实在是生活所迫，无可奈何。他老婆半身不遂，他也光荣下岗，唯一的女儿到南方打工两年了，一直杳无音信。不然，他咋会想那一招哩。他下岗前还是一个科长，多少有点身份，做那样不光彩的事，确实不是他的本意。
陈老汉想，大概不会有人知道。谁知，天底下没有不透风的墙，他偷卖葡萄的事还是让大伙儿晓得了。这一下家属院里像炸开了锅，大伙儿都说陈老汉不够意思，说陈老汉想卖葡萄就说一声，别人不会在乎的，何必偷偷摸摸的。特别是小根，更是义愤填膺，他抄一把菜刀，把陈老汉的房门劈了个稀巴烂，陈老汉吓得在家里发抖。有人担心出人命，打电话报了警，可小根被关了半天就放出来了。公安局的人说小根的神经不正常。
有了陈老汉偷卖葡萄的教训，再没有人去动那葡萄。去年不知是葡萄生气了，还是其他的什么原因，那么大的一片葡萄园才稀稀拉拉地结了几十串。人们说物以稀为贵，但那几十串葡萄并没有勾起大伙儿的兴趣，直到一串串葡萄烂掉跌在地上。
今年的葡萄密密匝匝，特别诱人。只有像我这样很少去那个院子的人才好奇地看上几眼，岳母院子的住户成天在葡萄架下过来过去，除了小根一天到晚傻呆呆地瞅着那一串串葡萄发愣外，其他人都视而不见似的，连头也懒得抬。昨天一场暴雨后，我去岳母家有事，发现葡萄架下满地都是葡萄，看大门的老师傅用簸萁正在往一块拢，小根一边往嘴里拾葡萄，一边说傻子，傻子，你们都是傻子，我吃死你们……
