关键词：《烽火中的水晶球》；历史；现实

中图分类号：I206.7      文献识别码：A

一、童年视角的背后

《烽火中的水晶球》是作家于2015年初出版的一部有关抗战题材的小说。在二十余万字的篇幅中，作者坚持以儿童视角来观察世界，试图用儿童的心智来理解战争困境下的国家、民族、社会和个人。不论是逃难的艰辛旅程，城墙根下的贫困生活，还是艰苦生活中的人性闪光，战争环境下的情感波澜，作者都尽量不去做精神或道德等高层面的评价，而是转借儿童之口说出，以新生一代在烽火中的成长与历练来暗示整个民族的光明未来。可以说，童年口吻叙述中的历史，较之教科书中简约省略的历史、那么约定俗成有意遮蔽某些真实的历史要更有价值，更值得去反复回味。

作家在创作该小说时着力营造一种历史现场感，从而将充沛的感情释放出来。这种现场感来自于作者对七十多年前那段“亡国奴”经历的刻骨记忆，那些鲜活生命消陨时的痛苦，以及给童年留下最美好印象的市井生活乐趣。作者努力想要将读者带入四十年代南京城墙根儿下的那个现场，但是他也一直清楚地意识到，这种回到历史现场的想法最终是徒劳的。城市里的历史遗迹已经杳然无痕，共同拥有那份记忆的人正在一位位地逝去，而年轻一代是否还会在意这些已经显得遥远的故事，也要打一个大大的问号。历史靠人来演绎和传承，更靠情感的维系和延续。当读者们正在书中任意遨游的儿童思维里徜徉时，作者会突然冷峻地跳将出来，以一副饱经沧桑的老智者口吻，告诉读者多年以后的事情，或喜或悲，或苍凉或荒诞，从而拉开一个长长的距离，带领读者从步步靠近历史现场的进程中折返，再远远回眸那段历史的轮廓。因此，为了方便情感的抒发和深沉的反思，作者在童年视角的背后还隐藏了一个成年或说是老年的视角，它帮助童年视角加深对眼前历史的认知和理解，并综合这两种视域，共同地呈现在读者的面前。无疑，这是一种可以让童年叙事摆脱幼稚肤浅弊病的绝佳方式，但其实这其中还隐含着作者对于历史被逐渐淹没，现场无法重回的深深忧虑，相信这也是作家的创作动机之一。

二、重访：历史与现实

南京在历史上就是六朝古都，民国时期作为沦陷了的首都，一直受到日本帝国主义和汪精卫伪政府的双重压榨，百姓生活苦不堪言。厚厚的城墙是历史的见证，蜗居在城墙根儿下的汪家老小将之作为自己的避难所，而门前的小山直通城墙垛口，成了孩子们的健身游乐园。多少次攀登小山登上城墙，多少次凭栏远望，吟诵诗歌，在这里主人公小洪武结识了玩伴根宝，撞上了夺宝仇敌小龟田，还急中生智搭救过共产党的地下工作者。可以说汪家在南京寄居的几年，就是小洪武同城墙、小山建立深厚感情的几年。它们是家的屏障，而家则是最后的归宿。多年以后“我突然想起了它，我迫不及待地重新找寻我幼年的足迹，这时候我才发现这座山的一半已被铲平，在铲平的地面上建了一座工厂。又过了好些年，当我由于家庭原因下决心告别自己的故土时，我再次造访它，想最后把它的芳容深刻在我心中再把它带到天涯海角，但可惜的是，这里只剩下一堆拆建的废墟，连城墙也不复存在。” [①] 尽管城市的发展有时必须牺牲某些东西，但作者的失落的确无以言表。个人的记忆和情感在历史洪流中总是显得微不足道，但难道我们不该这么认为：只有点滴的个人史才能最终汇成一股刻骨铭心并历久弥新的大历史？小洪武的记忆被埋葬在了那一片废墟之下，相信三哥四哥的、根宝的甚至是小龟田的，也都被埋葬在了那里。不论作者再如何描述那座小山与城墙，曾经的现场在今天再也无法重回了。重登小山的奢望正如同无法变回的童年，因而作者感叹时光流失，往事的随风而去，只有“这座我幼年的‘山’啊，一直活在我的心坎儿里。” [②]

鼓楼医院的隔壁是原金陵大学的校址。姐姐在医院工作时常带营养不良的小洪武在那里午餐和游戏。亲密相处的时光总会在某个时刻重现，多年后当作者在同一地点与毕业的硕士一并拍摄毕业照时，他突然发现一位女学生同姐姐的笑容神似，不禁引发对已经去世的姐姐无限的怀恋。大学前的草坪还在，作者还在，那些音容笑貌也依稀可闻，可阴阳两隔的现实却只能让作者陷于难过而不能自拔。历史现场绝非是原封不动保存下来的地点那么简单，它应当是一个综合的有机合成，包括着彼时的人事物境，心理感情。儿童时代的洪武无法像今天的作者一样思绪万千，今天的作者也同样无法像五六岁的孩子一样单纯地观察和思考世界。这样看来，与其说尝试重新回到历史现场，回顾那一段历史和依附着的感情，倒不如认为是在进行着证明重返现场之不可能性的过程。不论物是人非还是物非人是，我们能做的都同作者一样，仅仅是凭吊、回忆和怀恋，以真切或模糊的片断来充实自己既定的情感想象。小说主要的特征之一本是虚构，作者选择自传体小说这种特殊体例，正是在有意化虚为实，触摸内心的真实。

三、回忆：爱与温情

正如小说的题记所言，作者谨以此书献给为中国抗日战争牺牲的敌后无名英雄们。在南京那样一个敌占区的中心里，在日本鬼子、伪军汉奸、间谍流氓的环伺之下，依然有着一群腰杆挺直、宁死不屈、品格高标的英雄们。而面对自己的同胞，面对小小年纪但也深明民族大义的主人公，他们又用真挚的感情和行动，把温暖播撒在他的身上，让这个儿童在物质营养极端缺乏的条件下得到了精神的提升和教育。多年后作者回想起来，依旧饱含深情，热泪盈眶。

王家三姨太是汪家租住房子的主人。这位年轻的妇女虽然是戏子出身，但却明了大义，多次帮助汪家渡过难关。尤其是先后三次打开栅门，放走了重庆线人、高丽慰安妇和共产党少年，充分显示出她“身卑未敢忘忧国”的高尚精神。而对小洪武她则关怀备至，在交往中建立了深厚的情谊。面对日本商人宫本的调戏，小洪武假扮三姨太的弟弟，成功阻止了鬼子的邪恶企图。当洪武告知小美丽正是她失散多年的亲妹妹时，她激动得夜不能寐四处寻找，也最终导致了“美蝶双飞去，空余风雪吹”的悲惨结局。对于三姨太，整个汪家尤其是洪武，都是抱着十足的尊敬和热爱的。三姨太的每次出现都仿佛是危机之中的一缕金光，她性格耿直敢作敢当，心藏深情又引而不发，她说“杀人要见血，救人需救彻” [③] ，做事细致冷静。面对日本鬼子的调戏，她机智勇敢，和洪武共同演了一出退敌好戏。直到临死之际，面对失去妹妹的苦楚，她仍没有自暴自弃，而是毅然选择跳井自溺，保全名节。“我这里咬牙龈把寒威抵挡，李香君纵一死姓名也香……” [④] 三姨太是抗战时期千千万万流落风尘的女子的代表，她真诚善良，温柔又刚烈的性格足以给人留下极深的印象。朝不保夕的生活中，兄弟尚且未必可靠，朋友散落各地，但这份来自陌生人的温情却已经足够长久地滋润了贫瘠的心田。

另外一位被主人公铭记一生的恩人就是他的语文老师文老师。文老师作为洪武在南京的第一任老师，为他贫穷的外表向其他同学解围，给他买蜡笔作为礼物，细心替他包扎受伤的鼻子，更时刻教导学生们牢记自己是中国人，是亡国奴，必须彻底雪耻，决不可接受奴化教育。正所谓“桃李不言，下自成蹊”，文老师用深沉的爱温暖着这群营养不良但热爱学习的孩子们，更用品德和节操向这一个个幼小的心灵播撒下爱国主义的种子。三哥在雨花台怀古，将文老师同岳飞、方孝孺并列；作者多年后从事教师行业，更时刻难忘文老师关爱的眼光，赋予了他克服艰难的生命力量。尽量斯人已逝，但情感和精神的传承并没有断绝，作者正是在用这种方式，想用感情的厚重去还原历史现场的氛围，重新沐浴那美好人性的光辉，哪怕仅仅是片刻也好。

有关小美丽的故事固然属于三姨太和戚家班故事的旁支，但我们也应当注意到，这是真正属于小洪武自己的故事。小洪武身体羸弱，营养不良，在跟随戚家班看戏的时候结识了十三四岁的武旦小美丽。小美丽面容姣好技艺精湛，洪武被她深深吸引，产生了从来未有过的情愫，以至于用天真的话语告诉她想要娶她当老婆。这个片断属于两个纯真无邪的孩子，不禁令人想起了汪曾祺《受戒》里泛舟湖上的小英子和明海。但对照之下令人痛心的，是洪武和小美丽必然无法将情谊继续下去的悲剧，在暗无天日的沦陷区里生活，等待着他们的只能是生离死别。鲁迅曾说，悲剧将人生的有价值的东西毁灭给人看，这即是悲剧的含义。 [⑤] 洪武忍住被蛇咬的恐惧将小美丽的发卡从臭水沟里找到，“我想，此刻要是有什么东西想攻击我，那我就飞快地用手打它，谁怕谁呢？要是被毒蛇咬了，我就死了，但小美丽的眼睛一定会看着我死，我会说，‘我喜欢……’然后就死去。” [⑥] 这幼稚又真切的一念让人忍俊不禁，更令人感慨小伙伴间情谊的深厚。同时沦落人，何必曾相识。直到今天作者依旧喜欢京剧，这不仅仅是因为亲戚演戏的原因，更有着对小美丽的一份怀恋，一片念想。

时光总是爱将痛苦和悲伤淘洗得发白，而爱与温情却越发清晰和加深。不论是母亲殚精竭虑为家人谋衣食的操劳，姐姐节衣缩食买回的小小糖三角，还是朱寿江医生给三哥的救命一针，施碧斋老先生的乐观豁达等等，局限于洪武的儿童视野，作者虽然并未谋划多么宏大的故事架构和多么复杂的情节纠葛，但形形色色的普通大众还是展现出了他们应有的气息，爱与温情，在这中间贯穿始终。作者还尝试用儿童提出疑问，成年后反顾解答的方式，对日本投降后百姓的看客心理、小龟田的道歉、日本医生小坂正对战争的反思等等进行了深入刻画，以情晓理，以理催情，有意无意地突破了第一人称限制视角的禁锢，跳出了原有的叙述结构。笔者认为这恰恰是作者感情四溢难以抑制的表现，当一幕幕画面重返眼前，谁能够心如磐石、无动于衷？正是从历史现场一直留存下来的那份温情，在始终滋养着作者和那个年代儿童的成长成熟。

四、面对苦难：调侃与释放

如果说历史已经让人们遭受了一次刻骨铭心的苦痛，涵盖了物质上身体上和精神上的所有打击，那么有鉴于历史，就绝对不应该让同样一群人再经受第二次苦痛。但历史又不能预知，不能谋划，不能反悔。六七十年代汪家因为汪父的国民党将军身份遭到残酷批斗和虐待，不得不让当时的作者再一次解开伤疤，回想起二十多年前在日军铁蹄下的生活。是什么让悲剧在那么短的时间内就再次上演了呢？尽管原因是难以言说的，但作者并未将仇恨积累下去，而是用近乎调侃的口气消解了那第二次受难。有了第一次的大彻大悟，再来一次又能如何？

作者和他的三哥在文革时期都遭到过毒打，残忍程度足以和读小学时被汉奸“板条脸”掌手不相上下。两次遭难作者都毫不吭声，而“我的三哥……也遭到了几个‘红卫兵’的轮流鞭打……他被打得从腰部直到大腿弯一片紫黑，他也是死不吭声——由此我更坚定了是爸爸的遗传基因使然。” [⑦] 汪父是民国海军铁血将领，在整日惴惴的南京，曾经驰骋海疆的他被英雄迟暮的无奈与愤恨困扰，对几个孩子管教极严。这也磨砺了他们的性格，姐姐勇敢又贤淑，三哥机智聪明，四哥尽职尽责，即使小小的洪武也知道急人之困。为救女特工，三哥提议制作假死药，并且说干就干，脾气倔认死理。作者调侃，尽管冒着全家被捕的大风险，但这个有点荒唐的提议竟然完全说服了全家。既然早已视死如归，那么还有比挽救死亡更高尚的么？

令人压抑和窒息的鼓楼医院，却为女特工301号的死抹上了无声而崇高的色彩。当天空中再次响起令人抱头鼠窜的防空警报，小洪武和护士们终于得到了释放情绪的机会，原来是我们中国的飞机来了。“没有打中！”“往高飞啊！”“我爱你——！你听见没有？”“那在天空的绞杀和缠斗，那在草坪上绽开的梨花带雨的笑容，那鼓楼医院上空激荡的对胜利的呼唤，都时时温暖着我的心，让我对我们的民族怀有深深的希望。” [⑧] 苦难是无法预料的，来自敌人，后来才知道也会来自于“伙伴”，但作者想要告诉我们的显然不是将仇恨埋藏并等机会报复。人世间有更美好的人情人事值得我们去关注，只要有更多的宽容和宽恕，就必将带来更多的和谐。即使“在以后无数次的向党交心的会上，在一次次的“斗私批修”的检讨书里” [⑨] 作者不断“反省”自己为什么没有揍小龟田，但最后他仍旧是释然了，原因只是看不得人家受罪，况且他已经道歉。一个才不到十岁的孩子，难道已经要被仇恨彻底遮蔽住双眼么？而在多次对文革受难调侃的背后，显然也寄寓着作者深刻的思想：苦难与仇恨都只不过是一时之痛，只有真正融化和消解它，防止它再次上演在下一代的身上，才是最关键的。

在这里，作者完全跳出了儿童的思维，深情地歌颂着中华民族。正是她的宽厚善良和坚韧，让她足以坚持到胜利，让中华门重新为自己的人民敞开。当今天南京人再次经过雍容庄严的中华门，安逸地生活在这座和谐的城市时，或许未必了解过它血泪和屈辱的过去。随着参加过南京保卫战的老兵逐渐凋零，如何唤醒年青一代对历史的警醒，摆脱条件优越而导致的麻木？作者的感情是含蓄的，但却又是无比清醒的。

五、结语

《烽火中的水晶球》一改当前抗战题材文学影视作品夸张化、虚拟化、无逻辑化的弊病，以儿童视角的故事叙述配合以成人口吻的感悟和剖析，努力靠近历史现场，还原了抗战后期南京城的人生百态。无论是戚家班宴会斗法、紫金山采摘野菜，还是新华门巡检示众、鼓楼医院空战助阵，一幕幕鲜活的场景从小洪武的眼睛中铺展开来，给予读者以紧张又不失轻松，忧愁又饱含温情的阅读享受。想要完全重回历史现场的尝试虽然不会成功，但作者仍旧执著着用自己的笔填满了一个个记忆的空白，使它们连成一串，让那些已经离去的人物再次粉墨登场。更难能可贵的是，作者没有因成年后历史的重演而憎恨，他再一次想起了对小龟田的宽容和谅解，用调侃和释怀的语气将受难轻轻带过。作者思想的触角是深邃而又敏感的，正如小说开篇所言，水晶球里长长的记忆有朝一日一定能够释放出来，其实作者自己何尝不是一枚潜藏着博大与沧桑的水晶球呢？寻找水晶球，恰恰是再寻找过去的自己。通过这部小说的创作，笔者相信作者心中的水晶球已经找到，这块被作者视为“通灵宝玉”的东西，也正是个人史、家族史、民族史的浓缩。通过阅读小说，我们总能再次被它的光芒所笼罩。

参考资料：

[1]汪应果.水晶球里的南京回忆.现代快报2015年5月24日F11版.

[2]桂林、孙再平.图说·城市人文:不死的南京.广东旅游出版社2012年版.

[2]叶兆言.旧影秦淮.南京大学出版社2011年版.

[2] 全国政协文史和学习委员会 编.文史资料百部经典文库:南京保卫战亲历记.中国文史出版社2015年版.

[2]经盛鸿.武士刀下的南京:日伪统治下的南京殖民社会研究.南京师范大学出版社2008年版.

作者：山东师范大学文学院中国现当代文学专业硕士研究生

Email: 343708146@qq.com

[①] 汪应果.《烽火中的水晶球》.南京大学出版社2015年,第50页.

[②] 汪应果.《烽火中的水晶球》.南京大学出版社2015年,第50页.

[③] 汪应果.《烽火中的水晶球》.南京大学出版社2015年,第188页.

[④] 汪应果.《烽火中的水晶球》.南京大学出版社2015年,第241页.

[⑤] 参见鲁迅.《再论雷峰塔的倒掉》.《语丝》周刊第十五期,1925年2月23日.

[⑥] 汪应果.《烽火中的水晶球》.南京大学出版社2015年,第181页.

[⑦] 汪应果.《烽火中的水晶球》.南京大学出版社2015年,第68页.

[⑧] 汪应果.《烽火中的水晶球》.南京大学出版社2015年,第295页.

[⑨] 汪应果.《烽火中的水晶球》.南京大学出版社2015年,第303页.