独在异乡，故里的形象总是潜藏于心，在脑海中闪烁不定的。让漂泊于外的人魂牵梦绕的该不止故乡的风云原貌，还有家中的故事变幻。

中国的怀抱在改革开放之后逐步向世界敞开，在来往中国与世界的道路上，有来自异域的客人也有去往异域的国人。这部分的华人将中国形象和中国印记带往世界各地，又通过自己的笔，写下了许多精彩生动的中国故事，浇灌了一片葱郁的华文文学之林。

在从本土作家到华人作家的身份转换过程中，他们对于中国文化必然有新的认知与理解。那么，在这种情况下，如何书写一个更为全面、立体和丰满的“中国形象”、讲好一个“中国故事”，就成了不仅是中国作家、学者的历史责任，也是许多海外华文文学家正在苦心经营的事业。几百年来，中国形象在西方人眼中或许多作家笔下一直摇摆不定。无论是知识上还是情感上，海外华人在处理中国形象时都有着非常多样的态度。而张奥列先生的这本书，正是此番多样性的一个展示，也是作者复杂情感的表达。

一、故乡与似是故乡——形象交叉

对作者而言，中国是他生于斯长于斯的的故里，保存了许多旧时的记忆，寄托着无限的念想。而另一方面，十余年的澳洲生活也是构成他的人生的一个重要板块。有两股情感在心中交织交杂，或许是难以分得清是对于中国还是对于澳洲。在旅行之中，作者对中国的怀念与关切不言于表，祖国进步和发展让他感到惊喜与自豪。却也在双眼注视着祖国山水的时候，他在无形之中，举止之间道出一份浓重的澳洲情怀。这种复杂的情感，想必也让张奥列纠缠于心、常发感慨吧。他将中国讲述得或朝气蓬勃，或风情万种，或神秘梦幻，或时尚现代，也将澳洲描述得丰富多彩、令人向往。在眼光投射于中国山水之间时，心头还有另一个影子在晃动。他在中国成长，在澳洲成家。中澳之间，是作者从家园到家园的游走，哪里分得清谁是故乡或似是故乡。

我们不如说作者的故乡其实是中国与澳洲的形象交叉。或者说中国形象中含有作者将之与澳洲或西方对比的期盼。很显然，在《故乡的云》中描写的不只是中国大地上的山水民情，还有作者对于其的感想与评价，而这些评价之中，往往以澳洲或者是西方文化做为背景，表现出一套西方的行为准则和思维观念。且说对于珠江三角洲的经济发展带来的都市城镇的差异，作家就是以西方的现实情况做对比进行反思的：“在西方社会应对环境气候恶化而力主重返自然之际，中国城乡大举都市化，这究竟是顺潮流抑或反潮流。”实际上，作者在注视中国时就带上了一种先见性，这种先见性活跃在脑海中，潜意识里便形成了对中国的期待。所以这种对比是必然会存在的。

故而，作家心头的中国故事，决然不是眼前的中国故事。而在描述中国的时候，作为对比的澳洲形象也不是绝对纯正真实的，它可能只是用来描述中国的一个参照。但有一点可以明确的是，纠缠于中澳之间的这种情感，实际源于对故乡的想象。而故乡形象，是中国与澳洲记忆的交合。对于张奥列来说，无论看“澳洲”还是看“中国”，他作为一个漂泊其中的“游子”，自然情感复杂，难以平静。在这种文化漂流之间，张奥列是“自者”，也是“他者”，中国是“故乡”，也是“他乡”。而在这里，“自我”与“故乡”指涉的是一种客观身份属性，显现在词汇的阐释意义之中。每个人都是自己，都是与自身相关的“自者”，故乡则是指向“出生并长期生活的地方”。但更值得我们解读的是华人作家在身份转变后，对于中国的视野和形象构造，即本书体现的“他乡”形象与“他者”视野。

二、熟悉感与陌生性——“故乡”与“他乡”形象

生于斯长于斯的故乡，无论如何变化，永远让人都有熟悉的地方。海外华人作家的特殊身份和经历，让张奥列先生在中西的文化视域之间进行切换。在西方文化的浸润下，眼光所投射之处，作为故乡的中国总有熟悉又陌生之感。在《故乡的云》中，作者所到之处，总有一番陈年往事可以随着回忆弥漫而慢慢铺开。在“回眸祖国”时，那数年前的中国印象就先声夺人地涌入作者脑中，一阵回忆之后，眼前的中国巨变才在笔下得以描绘。正如作者所言：“我在中国生活了几十年，曾经作为主人，山山水水，民风民情，一切都再熟悉不过了；我旅居澳大利亚十余年后，作为客人重返母国，一切又显得那么似是而非，到处充满了新鲜感。”对游走之中的故乡，作者的情感是十分复杂的，但如作者所言，他将自己的身份自动设置成为一名“客人”，其中表露的情感显然是与故乡游子的思家之情有所不同的。《故乡的云》中没有太过浓重的乡愁，相反，读者能更多地感受到的，是一种旅人重游旧地的感慨、惊喜以及旅途之中的欢乐与新奇。作者在书中提到，“自来澳洲后，我一直有种他乡是故乡的心情”。所以，以“客人”身份游行于中国便也是于情感期料之中了。对于在中澳两地都生活过的张奥列来说，无论是澳洲还是中国都有着特殊和重要的意义。但是如果说移居之后，澳洲给他的感觉是“他乡是故乡”，那中国显然就缺失了一份亲切感。对于别离后的中国，也许是一种“故乡是他乡”的情感吧——熟悉又陌生。辗转在中国的东西南北，看着祖国的巨大变化，都市化的珠江三角洲、与世界接轨的山东青岛、流光溢彩的摩登上海……在与记忆的中国做对比时，作者显然多了一些不适应感。这种不适应使得作家本人不得不改变旧的眼光，去重新打量中国，在脑中印下另一种“中国形象”。笔下的中国与中国的故事，被作者更换成一种“客人”口吻以叙述，成为一个“他乡”形象。而这个“他乡”形象又自是故乡的影子，对于作者来说，不能不说是陌生又熟悉的。

三、置身其中与跳出窠臼——“自者”与“他者”视野

无论本土作家还是华人作家，在面对中国时都不可避免地会置身于一定的语境，即作为炎黄子孙，对华夏民族文化的认同。这种文化认同并不因为身份差异而改变，相反，每一个中华儿女都是这种文化语境之下的“自者”。华人作家在坚持用汉语写作这一行为本身就是对中华文化的“自者”认同。

而不同的是，因为漂流，华人作家有不同的姿态和不同的视野，往往以更多元和开阔的思维关照生活，跳离固定的、传统的视域窠臼。张奥列先生的散文也确实是这样的。游记之中，他对于中国现状、发展、人文风情的理解和看法，其中或有讶异，也有批判，绝不因为在“政治正确”的风气或者舆论主流之下遮掩自己的情感态度。而这种置身其外的偏离，又基于一种“他者”身份，即作者所言的“客人”身份。这使得作家在言说和描述之中得以在一定程度上从“中国”这个语境中抽身出来，更自由、解脱地对其进行言说和评介。因此，其游记散文不仅写人写景，还在文章的字里行间都添加一些抒发议论，这就使得文章有着比较强烈的批判性和反思性。如作者在“踽踽台北行”中就对于台湾地区的官员形象做出自己的“旁观者”的评价：“比较之下，我觉得祖国大陆的官员，常有一种居高临下的姿态，爱做各种指示；澳洲的官员，却有喋喋不休的习惯，老在辩论争执；而台湾地区的官员，却试图打造亲民形象，以博取民心。”即使我们不去考察事实是否如此，但这对于我们这些“置身其中”的人来说，不免是一种提醒。

对于中国的城镇化、国际化、经济文化方面等的改变，作者也都会谈上一些看法，大多是我们思虑不到或者因为置身其中而容易忽略的。但也许受澳洲文化影响也深，他在跳出中国语境去思考问题时，也常常以西方思维对现象进行认知和评判。毕竟情况相异，有些看法或许是又狭隘了些。

但不管怎样，张奥列对中国的书写有着十分重要的文化意义，他不仅向西方展示了中国，也向中国人展示了中国。我们都在国内游走过，但是读过张奥列的书，心中还是会多少有些新的感触。他笔下的中国故事丰富生动，也别有风味。作为华文文学作家，他在中西冲突的文化背景之下去打量和理解生活，他的散文游记饱含着民族情怀，也透露出浓厚的西方的人文观念。自然平实，却又不乏激情与乐趣，文字之间，彰显的是一种真挚朴实、随性自由的生活态度，我想张奧列先生一定也人如其文吧。