长篇小说《凭灵魂生育》（美国南方出版社，2017年3月）以一个知识渊博、风流多情的50岁教授余旺和一个美丽动人、天资优异的女大学生程旖旎之间的师生恋展开。故事节奏紧凑，文笔优美，让人沉湎其中。读完小说后，心里有些五味杂陈的感觉。为这段师生之间的恋情感到不解，纠结和心痛，又为之惊叹。小说中有很多令人印象深刻的情节和发人思考的观点，我就我感触较深的几点谈谈。

“忠诚”？“背叛”？

小说里面提到，“忠诚”这个词可能是有问题的，是不适用于描述婚姻的。虽然我没有持完全肯定的态度，但觉得这个不太符合常规的想法很有趣，或许还能帮助我们解决现在很多痴男怨女的爱情、甚至是婚姻问题。刘瑜也说过：不就是个婚姻嘛？婚姻有什么了不起的。马克思说了，私有制是万恶之源，而婚姻的本质上不过是爱情的私有制而已。而一个人占有得越多，必然也会为此付出得越多。就像你按揭买房后，要为此更努力地工作以便还清贷款；就像婚姻一样，为了占有一个人，自己也得不停地付出，不停地被占有。“忠诚”，就像是婚姻中的私有制，将另一个人的肉体和情感私有化。所以当这种私有化被打破后，婚姻和爱情的各种问题就汹涌而至了。那如果婚姻中能够变得“民主”，在妻子和丈夫这个主要政权下能多几个不同的政党，就像余旺。在爱安琪之外，还能拥有三段充满激情的婚外恋一样，清楚地把爱情和占有分开，这样，“背叛”也确实就是没法成立的说法。如果这样的观点被大多数人接受的话，那可能会像刘瑜说的那样，婚姻制度将来可能会演变成“自由人的联合体”。这种“自由人的联合体”，是由N个男男女女由于彼此欣赏而组成的、开放的“和谐公社”。至于他们到底怎么样在一起，权利和义务如何，可以自行签约。假若有那样的时代，又该是怎样的呢？

亨伯特的“洛丽塔”和余旺的“旖旎”

小说中多次提到纳博科夫的《洛丽塔》。纳博科夫的小说讲述了一位中年男子与未成年少女“洛丽塔”之间的恋情。在大学里靠教法文为生的“亨伯特”，人过中年，自从年幼时的初恋女孩死去后，心中总藏着一个温柔而猥亵的梦魇。那些十几岁的青春少女们，对他有着不可抗拒的魔法般的吸引力。一次偶然的机缘，亨伯特遇见了洛丽塔，并且疯狂地爱上了她。这和小说中的主人公余旺一样，对自己的初恋女友有着一种非常的情结，并形成了一种强烈的“乳房意象”。在每次情感中这个意象都会从余教授的头脑中跳脱出来。余旺对旖旎的爱，对韵儿的爱，对那些处于二十四岁之前的少女的爱，或多或少是由对初恋女友的情结影响的。与初恋女友纯洁美好的爱情，在第一次看到她那年轻美妙的身躯之后，给年轻的余旺所带来的冲击，震撼，和美好，以及女友死之后的遗憾，愧疚，纠缠在一起，形成了一种奇妙的“情结”，并贯穿于余教授的感情中，让他在不断地失去又不停地追寻。而《洛丽塔》中亨伯特的故事，也是在失去与寻找之间展开的。由于13岁时那场铭心刻骨的爱情，寻找失去的阿娜贝尔就成了亨伯特的强烈愿望。他渴望在周遭的现实世界中找到阿娜贝尔的替代物，从而冲破时间的监狱，将昔日那段难忘的时间延续下去。他邂逅了洛丽塔，也就找到了联系过去与未来的中介。其实，亨伯特和余旺一样，他们所爱上的，不是那个叫“洛丽塔”或“旖旎”的小姑娘，他们只是爱上了自己“心理上建构的洛丽塔”——那个永远的十几岁的姑娘，那个永远不是现实，只是自己的激情，自己心底的洛丽塔。

值得我们欣慰的是，余旺用他对初恋女友未完成的美好，孕育出了自己心底美好的“洛丽塔”；用自己的智慧和德行孕育出了和旖旎的那份爱情。

无声的安琪

小说中，描写余旺的妻子安琪的笔墨并不多，但是这个默默无闻的女人却很吸引我的注意。文中每次提到安琪的时候，大多是余旺因自己多情的爱欲而向安琪撒谎隐瞒之时。这时候，我时常会思考，那个背后的安琪是个怎样的人？是否是个保守又矜持的女子？抱着一心为了孩子和老公的美好愿望，每天按时地上下班，回家后又任劳任怨地打理家庭琐事，等着自己的老公和孩子回家？是否完全不知余旺在外面的那些风流韵事，仍然深信自己的老公对自己忠诚疼爱，自己是个幸福的女人呢？还是她也是一个思想自由奔放的现代女子，可能她已经知道自己老公是个多情的风流种，明白在他们的婚姻中，余旺也许会一直爱她但不能始终忠于她？也已经知晓了余旺那几段神秘的地下师生恋了，只是她用自己更豁达和理智的心蒙上了她看余旺的那双眼？又或者，安琪自己也有自己的神秘情人呢？这种种的猜测，都不时地浮现在我的脑海中。如果让我选择的话，我更希望安琪是后一种样子，就像是“女版的余旺”一样。不把自己的命运完全栓在自己家庭中，虽然有婚姻，但也有自己独立的人格，也可以像余旺一样，将爱和占有理智地分离开，默默地明白：他爱我，但他不是我的，那么，我爱你，我也不属于你。那如果安琪也是女版的余旺，我又好奇地想知道，余旺又会怎么想呢？如果说，现代的男性可以挣脱思想的束缚，按照自己的心，自己的生理需求，去孕育自己的爱情，那么女性是否也可同样如此？抛却那些言之凿凿的封建思想的评论，听凭自己最原始的感觉，甩开那些三从四德的伦理，去探索女性生命的意义呢？

旖旎的“大叔情结”

小说中旖旎这个女孩对余旺的爱，用现在通俗的词来形容，就是我们所谓的“大叔控”；用弗洛伊德的话来说，大概就是“伊底帕斯情结”在儿时没有得到满足。儿童在大约三岁的时候进入“生殖器期”，作为孩子的自己会对自己的异性父母产生性兴趣。希望自己可以拥有自己的爸爸妈妈，从而对自己的同性父母产生敌意。弗洛伊德将伊底帕斯情结视为任何人如果希望成年生活稳定和幸福所必须经历的重要情感阶段。从小说中可以了解，旖旎从小到大，和他生活在一起的那个“爸爸”并不是她的亲生父亲，并且也并没有给予旖旎该有的父爱。这样缺少父爱的旖旎，就形成了一种恋父情结。而余旺，一个50多岁的中年教授，有着稳定的经济收入，较高的社会地位，成熟且浪漫的情怀，这些都吸引着女孩旖旎。余旺给了旖旎异性之间的爱，同时也给了旖旎宽厚温柔的父爱。在和旖旎的相处过程中，余旺总是像父亲那样无微不至地关心着旖旎。而且，余旺更多表现出来的是那种精神层面的自由度和成熟度，这对同样向往文学世界、精神世界的旖旎有着致命的吸引力。旖旎对余旺寄托的，不仅仅是女孩单纯的爱和情欲，余旺还是她的精神导师，孕育着一个更美好的旖旎。这样，旖旎将余旺作为自己的爱人，精神导师，和父亲的替代品，成就了这一段美好、复杂、神秘的师生恋，成就了余旺的洛丽塔。