十一二岁的时候，最美的就是过年去给外婆拜年。
年初一，父亲去给他外婆拜年，我给我外婆拜年。
老外婆家在一个远地方，十几里路程，爬到山顶上都看不见，不近到跟前也看不见。在大山里，村子像老鼠头探出来，躲躲闪闪。只有到了跟前，无处可躲，直接呈现了，才看见老外婆的院子——我们叫腰肝的院子。“腰肝”这个词给我带来很多联想，始终不得其解。后来年纪稍长翻书，才知道院子名叫“腰江”，院子在江腰上？老外婆生病，奄奄一息，父亲带领我们去看望，走马路，走村路，走山路，走田埂路，见到“腰江”，发现村名还不如叫“腰肝”，村里房子挤在一起，挤在两山之间，真像一块猪肝。门前有两条河，一大一小，如气管。山高草密，风过如诉，正像大地的呼吸，如肺，尤其是东边水坝，涛声隆隆，如肚子。天地很静，流云如丝，偏村拥着一缕炊烟遗世独立。我感觉这地方很适合我，可是我的老外婆等不了我长大，或者她在意的事业一撇都还没有完成的时候，她就被死神选择了，心不甘情不愿地被带走了。
老外婆家路远，父亲先出门。我外婆家离东干脚五里路，我通常是邀了堂兄——他的姨奶奶跟我外婆同村，他的表叔在县统计局当领导——尤其是这个原因，堂兄家每年年初一都要到他姨奶奶家拜年。有时候一年都得不到好处，堂兄就不年初一去拜年，我一个人去——弟弟妹妹在家里等客人上门拜年。那时候，我四姑、五姑都要回娘家。我五姑抑郁服毒后，鳏寡的五姑丈一个人也会去我家拜年，直到我奶奶觉得这样子下去与道理不合，一是一，二是二和他讲明白，两家才断了往来。亲戚是越走越亲，两年不走，就撂荒，以后即使续起来，心里也有疙瘩在，也不痛快。
外婆家只有五里路远，却是看不见的。
五里路，走起来却十分轻松，丝毫不费劲，我觉得自己就像一只小猪仔，出了门，沿着河坡走过田野，田里的紫云英还像癞痢头，东一块蓬勃，西一块荒芜。踏上田埂——这已经走了千百回了，是我们的上学路，紫云英田边有油菜田，油菜长得很茂盛，可我们的乡亲，并不知道油菜菜籽可以榨菜油来吃，只迷信半山上的茶籽榨油才是好油。油菜开花结子之后，放水入田，耕田的人绾了裤脚，露出一截白生生的小腿，扛了铁犁，牵了黑牛的牛鼻索，走过长满青草的田埂，一边小步走一边吼一边抖牛鼻索，到了田头不着急犁田，而是绕着田埂转一圈，油菜青青的，一枝一枝，密密麻麻，争先向上杵着。油菜上的羊角还青着，剥开一管，排列在里面的是一粒一粒芝麻大的籽。耕田的也迷惑，长得这么好的油菜，就翻到过来当绿肥？油菜边的空地上，有面条菜、荠菜、灰灰菜和红蔸巴草，嫩嫩的，都可以扯起当猪草。这些田，从不撂荒，一年四季都有人看管。我一个人走，一个人也会念起这些。
走完门前的田埂路，过两板石桥，就到了平田院子。
石桥下的河，我父亲挖过，几个生产队，挖了一个冬季才挖好。看一眼笔直的新河，直达荒原，然后消失。河床上的几处浅滩上横滚着一些奇形怪状的石头，更多的是河水冲刷出来的黄泥沟壑。过了桥，路分两条，一条可以进平田院子，穿过院子中心的大晒谷坪，过戏台，从西头出来。我上学经常走这一条路。路上能碰到同学、同学的父母和父亲的朋友。一条是沿河而下，走河坡上的石板路，在下一板石桥折向西，走小马路，上大马路。我选择走穿过院子这条路。我要去外婆家，这点想法像一朵油菜花一样，让我胸膛里亮起来，脸上明媚起来。走院子里面的石板路，一路上至少可以见到四五个熟人，有的仅仅是打个招呼，有的只是笑一笑，没有人会对一个十岁出头的孩子讲严谨的礼数。他们跟我父亲，也仅仅是点头之交。院子很大，六、七千人口，青砖墙下的青石板巷子曲曲弯弯无穷无尽，立着门当的大门上贴着对联，门前一边堆放着鞭炮纸屑——这在当时很有必要的，过年放鞭炮，很奢侈，是一笔不小的开支，不是家家户户都能放的。把鞭炮纸屑堆在门前过初一，是在暗示这一家有殷实的家底。这对于这个，我是羡慕的。一个是我在热爱热闹的年纪，一个是我父亲每年过年都不贴对联，也从不买鞭炮。我父亲苦过，累过，穷过，是个彻彻底底的现实主义者，不说好话，不要虚假，不搞花架子，只要实打实的好处。我舅公来我家，家里说打发鸡蛋打发饼干，都被我父亲否定，说给十块钱，比给什么都顶用。钱在手里，还有什么买不成？我是不同意父亲这样做的，我要门联，我要花花绿绿的喜庆，我要放鞭炮，我要热热闹闹过年。我父亲就说我像我妈，有把撒把，一点都不会过日子。我还是记下了这些遗憾和我的心愿，只要我长大挣到钱，我想风光，怎么生活就怎么生活，父亲也管不了我。
在院子里，因为有熟人和同学，就不能走太快，而是不慌不忙，从从容容。临出门的时候，母亲也叮嘱过，过院子的时候不要跑，跑得快逗狗咬，新年新水，被狗咬了坏了一年的运气。提溜着一块拜年肉——这是每个外孙去外婆家拜年必带的猪肉。腊月猪杀后，挑肋条最长的两根连皮切下来，淋酒，过盐，挂在阴凉处风干，年初一用。走在路上，看着肩上背根棍子，棍子一头吊一块猪肉的人，必定是去外婆家拜年的人。我怕猪肉背在肩上，蹭自己的后背，——衣服可是崭新的，便用手提着。出院子，过一板很大的石桥——平田临水有好几座桥，石拱桥、平板桥都有。回头看看有没有同路的熟人，有没有同伴，心情都放轻松了。向着前走去，就看到了我们马路边的学校。学校是寺庙改的，立在河畔，青砖青瓦，古色古香。教室后边的空地上，有一棵巨大的——两个大人抱不住树胸的腊叶树，某一年下雨，电闪雷鸣，树冠被雷击了，轰然倒塌，只剩一截树干戳在地上，每年春天都新生了树枝朝上生长。本村的人说小河边有妖，住校的代课老师说学校里每到半夜有响动，能听到礼堂里石板地上有脚步声。过年，学校没有一个老师敢住校，学校静静的，灰头土脸的外墙缝隙里渗出一些红色——或者是没有铲除干净的标语，在焕发出一些生命之力。贴着学校的墙根走过，一边走，一边透过木窗栏条看教室里原样摆放的桌椅板凳。它们寂静着，像一副一副脊骨，披着灰尘，一副一筹莫展的样子。
外婆家在皇家洞，在平地上是看不到一丝一毫的。
皇家洞，第一次看到村口小学牌坊的“皇家洞小学”，我就想，外婆这个村子跟皇家——哪朝哪代的皇家有关联？皇家洞四周都是山，尤其是靠西边，山峰直上排云，一年四季雾霭不断，山上种满杉木，一行一行，纵横有致，整整齐齐，像编织出来的一块塑胶垫子。大山那边，就是中和镇。也就是说，从皇家洞去另一个镇，只要翻过一座大山就可以。但是极少有人这样做，那山实在太陡峭了。我舅舅说，在山顶砍一棵树，削枝去皮，往山下一推，树子就冲下来，直达山脚田里。我们在五六地远都能看到那山顶，实在因为它太高了，每个黄昏都挂着一轮落日。看到了山峰，就想到了山下的外婆家。外婆家村前是山，土山，开垦了，种红薯和高粱。四周的山形成了一个碗口，碗底就是皇家洞。为什么叫皇家洞？原来村里有黄姓住户，村子叫黄家洞；郑姓人住进来后，繁衍发展，后来居然把黄姓人逼走了，一个不留，村里既然没有黄姓了，村子再叫黄家洞，名不符实，黄便改成了同音字“皇”。母亲又说，别轻看了皇家洞，皇家洞有千把人口，当年还杀过日本鬼子。问起原因，原来日本鬼子驻扎在皇家洞土山上，找村妇跳舞，被村里男人砍翻了一个——当然，那个男人最后也被日本鬼子抓了，杀了。说起日本鬼子，母亲就说外公外婆见过，在永州府驳身而过。我还幼稚地问：怎么不杀？我母亲沉下脸，说：杀杀杀，你就晓得杀，你问问你外公，敢不敢。我外公在永州府当过差，自我从认识他起，他就一脸严肃，除了偶尔教表兄弟一下拳脚，其他时间都用来喝酒。皇家洞的人尚酒。大家都窝在一个近似与世隔绝的地方，互相摩擦多，互相需要的地方也多，酒是人情的润滑剂，只要喝起来，天下再大，也是我们的。
过了学校，就是一片阔大的田野，平田的，神山下的、板利园的，几个村子的水田，集中在了一起，种上紫云英后，绿色连了一片，大地像草原一样宽广了。人到了这里，豁然开朗，四周大山围成了一条大船的船帮，而这一片田野就是船舱。西边、北边、东边的挺立的阳明山，像一个一个水手。南边的九疑山像一排浪扑过来。天那么高，大地安静，风吹过耳，听到的都是呐喊。五姑自杀后，我想不通，抑郁症会那么凶险，最后居然要了人命。如果五姑健在，在这一片田野上，我就多一个去处。我现在只有一个去处。四姑嫁在皇家洞，嫁给外婆的邻居，他们共享一个堂屋。东屋外婆家，西屋就是四姑家。去一次皇家洞，亲戚就走了一半。五姑不辞而别，这让我心里有不少的遗憾。我觉得她选择抛下我们，太不负责了。想起五姑，我就挑紫云英肥厚的地方坐下来，看着北方广袤的阳明山发懵。微风轻轻，心里只有放不下的悲，让我感觉到自己孤单。过了好一阵，于静默里听到了哗哗声，才看西边，看到了舂水岸上站成一排的光秃秃的槐杨树。过舂水河要过一道木桥，五根碗口大的杉木镶成一板，七板木头在河里的木头架上相连，连成二十多米长，一边在田头，一边在村头。人在桥上走，桥一晃，就吱呀作响，简直一步一声。桥下流水如织，蓝成一片，幽幽的，看久了，被迷幻了，一脚下去，就跌落进桥下的清水里。由于桥是单桥面，大家把这桥叫寡婆桥。每年夏天双龙水库下来大水，这好端端的桥便被突来的洪水冲到海螺湾，归了龙王。每次过这桥去皇家洞，桥都是新桥。桥那边的河坡上，每一棵槐杨树都有抱围粗，连在一起，像大河的肋骨。河坡上的路铺着河里捞上来的砂石和卵石，厚薄不一，每走一步，都发出嚯啰啰的砂石滚动的声音。树下便是神山下，我们叫“形山下”，边上有一条笔直的简易小马路直通数里路外的山脚，听说那里要修水库，喊了几年，最后因水源太小，没有开发价值，项目撤了，这路也就不修了。当地人并不在意，哪里有坑，填上河砂，旱天像一片河滩，遇到雨天，坑坑洼洼，泥泞一片。
过了神山下，接着是好几个院落。田埂路像一条条捆绑村庄的带子。这里是宁远院落最密集的地方之一。神山下、板利园、罗坝、西塘、成立坊、沈家、岭脚洞、唐家洞、牌楼坊、牛轧丘、马头上、留堂岭、大坝口、羊仔头……所以，一不留神，就过了一个院子，一不留神，就过了一个土坡。路都在田野里，绕来绕去，很熟悉。也奇怪，这边田亩荒芜，不像隔河那边，田里到处都是肥嫩的紫云英。到了马头上的桥——这是我在宁远北部见过的最好的石桥，上桥六级青石台阶，滑溜溜的，能照出人影子，桥那头也是六级台阶，桥下田埂路连着平展展的田野，延伸到黄土山脚。一头是马头上的青砖寨墙，安安静静，风雨不惊。拱桥上铺青石板，平平整整，拱桥下，水流潺潺，两边河滩堆满青色卵石，清水汩汩而出。河道向前折弯，像一只胳膊搭在村子的肩膀上。爬上前面的黄土山，就到了外婆家门前的唐家洞。走到这里，五里路，已走了四里，可以把手里拎着的肉在水井边的青石板上放下来，趴下来，咕咚咕咚喝两捧井水后，转头看河堤上的马头上，高高低低的房子，如一条曲线，一片水波。从平田、神山下到马头上，每个村子都是青砖青瓦，巷子错落，暗通款曲，最后都指向祠堂。如果研究一下，会认识到这里是一个历史深厚的地方，舂水河也叫舂陵河，汉武帝实行推恩令的时候，把舂陵这个地方封给了长沙王刘买的儿子。在那个时候，这块土地上就有人居住、开发、繁衍。两千多年历史，这片土地上发生过什么？这边几十个村子流行的“平话”，是不是汉音遗韵，值得考证。举个例子，汉语“皇家洞”，平话叫“灭鬼铁”。
唐家洞是外婆家前面最后一个院子，过了唐家洞，就是皇家洞。
路在唐家洞跟前，路仍是砂石路。唐家洞门口有塘，塘边有水磨房，如果水磨房柴门洞开，里面通常是一个壮年男人，一手把着脱粒机的方斗，一边大声说话。路边塔样的吊柏树落下的果子，狼藉在路上。有时候还俯下身子捡几颗，走几步，又轻轻抛出去，看它们浮在水面上转圈。水磨坊前面水塘蓄满了水，两只鸭子——一麻一白漂浮在青天白云的水面上，飘在房影上，侧头看着过路人，随水浮动。鸭子之上，就是唐家洞古老的青砖房，在阳光里朴实的像慵懒的老头。过了水塘入水处的水沟上的石板，就到了皇家洞的地界。迎面山坡，上坡路边荆棘丛生，过一辆板车却绰绰有余。水沟里的水很清，沟底有一层长了青苔的黄色泥巴。路两边的荆棘茅草，黄里泛青，密密麻麻，把路都要掩了。茅草里偶尔有只黄鸡，茅草上面横着几条光突突的荆棘条——春天叫醒所有睡虫的时候，这些荆棘条会发芽开花，落在草叶上，稀疏有致，像一只一只水晶做的白色蝴蝶，那种清香，胜过女人所用的脂香，而且沁人肺腑。我放鸭子的时候，常常在河边找一蓬繁盛的荆棘花，然后蹲下来，蹲一早上，一天都神清气爽。经过了夹道相迎的荆棘与冬茅草，上了坡，就见到了下面的皇家洞，像一片趴在地上过冬的乌桕叶子，静静地晒着太阳。我喜欢这种感觉，很民间，很亲切。下了坡，村边就是外婆家。外公当年从永州府搬回来后，村里没有了宅基地，无法立足，就在村边空地上落了脚。
看到外婆的房子，门开着，屋檐下的鸡用爪子刨着土，直到脚步声就惊动了大门口的黄狗。黄狗跑出门来狂吠，鸡受惊跑开，我闪躲，踌躇不前，外婆就从木门里探出半个身子，看清我了，挥手赶狗，走过来说：我知道，这个时候，我们红红到了。伸手接过我手里那块拜年肉，一边大声说“红红来了，红红来了”。我跟着外婆到她的小屋，外公坐在小木凳上，倾着上半身，正在暗淡的光线里，用一根油油的洗脸帕匆匆擦脸，一边呼呼呼地喘着，说：昨晚喝多了两杯，贪睡起迟了。说完，脸就擦完了，端着木盆，冲着小门往前面天井一送，把木棚里的黑水倒在了天井的照壁上。把木盆放到角落，问我：你一个人来的？你妈妈呢？你爸爸呢？
外婆不满了，说红红一个人不能来？我们红红早长大了。今年又大一岁，过两年，外婆给你找老婆，找我们皇家洞最能干的。我要精挑细选。说完，外婆笑了，鱼泡眼眯成了一条缝，看着我，好像我已经长大了。我浑身不得劲，走了出来，看外婆的房子。房子的地脚用一个一个鞋子大的鹅卵石码成，地脚上的墙是黄泥墙，不是砖头，建房的时候用夹板夹了黄泥，用人力舂就。干了之后，粉上一层石灰，一丝缝儿都没有。做地脚的卵石大小均匀，两行都是斜放着，老老实实趴在地上，石灰浆蜿蜒有致，与我们见过的土砖墙青砖墙完全两样。
正当我研究来研究去的时候，外婆从木门走出来，到跟前问：红红，看出什么名堂了？
我看着她，她的唾沫管不住，几次飞到我脸上了。太阳光很亮，估计她没有注意我在看着她。我蹲下去，指着那石头，问外婆哪捡来的。外婆眨了眨鱼泡眼，说外头河里好多，你没看到？我和你外公捡了几天，腰都快压塌了。我看看外婆，又什么都看不出来。生活就这么不着痕迹，然后悄悄偷走了所有人的岁月？外婆见我蹲下去，以为我走累了，伸出手拉我，我还不好躲避，摸着外婆树皮一样粗糙的手心，跟我母亲的一样，身上的味道却不同，外婆身上，有一种难以名状的青草一样的味道。我问什么味道？外婆左闻闻右闻闻，说哪有味道？都是过年的味道。哎，我听到后，脸都红了，我想多了。跟着外婆，去村中心的礼堂看戏。这礼堂是我见过的最寒酸的礼堂，长长的一条，空荡荡的，像一间教室。而且还是泥的，外墙坑坑洼洼，一块青砖都看不到。想起平田院子的大戏台——我是大院子里搬出来的，大院子如何气派豪华，与我何干？我们东干脚院子里啥也没有，还不如皇家洞呢。每见到一个人，我外婆都要牵出我的手，介绍一遍：这是我东干脚的外孙。人家便惊讶：一个人走五里路？看到外婆得意洋洋，我找了个时机，抽出手来，走出人群，回外婆家了。我前脚到家，外婆后脚到家，怪我乱走。我心想，刚才还表扬我一个人走了五里地呢！
我喜欢一个人走路，一路上走走停停，看田野，看大河，看院子，一切都不陌生，好像我的影子一样。我很享受一个人在路上的无拘无束，自由自在。每年过年，我都要去外婆家拜年，看看那些熟悉的田野和村庄。小住几天后，外婆送我回来。每次都带上她给的礼物，一个小斧头，一只小狗什么的。每次外婆都说等红红长大了，她就有福享了。每次看到西边的大山，我就想起外婆，想她这一刻在忙什么，每天吃什么。想过年还要等多久，我长大还要多久。日子就这样，不疼不痒，却像一条蚂蟥，无声吸纳走了我的青春我的热血。
我一直以为外婆跟母亲一样壮实结实健康。直到有一天母亲告诉我，她和外婆一样，只是脸大而已。我沉默了，我外出多年，外婆逝去了很多年，坟在哪，我现在都不晓得。外婆路每年都走，外婆却不在了。外甥外甥，越养越陌生，我没能免掉这个俗。默默走到房屋前面空地呆着，不让母亲看到我个人的难堪。从东干脚到皇家洞，我无数次走过的那五里田埂路，我看过无数次的田野和乡村，我遇到过的所有人，还有我的外婆，是我这一生遇到过的最好的风景和最好的人。我一直没有说给外婆听过，但她知道，我依恋着她。人间最美是外婆路上走过的那位鲜衣少年，人间最无忧的是回家路上身边有外婆伴着。我都经历过，然而心里的遗憾隐隐的，无法言表。
2023.11.23
