穿过大院子是一种冒险。

表叔二十岁出头，已经出过远门，去过韶关，在林场伐过树，算见识过世面的了，居然在平田院子里迷失，最后靠好心人带出来，这几乎成了我家保留的经典笑话。二十岁的大人，被一个乡下村子困住了。八、九岁，我们一帮任性的娃娃跟着大人去院子中央的戏台看露天电影，大人见我们烦人，故意不带我们。我们跟着大人屁股进去，然后几个小孩结伴一起出来，也没有迷路。只是在几个巷子口犹疑过，争论不下，幸好有人经过，跟着他们，走到了大禾塘（晒谷坪），见到了边上独立的新仓库，看到了田野，心放下来，路走对了。

在后头岭上放牛的时候，站在山腰上南望，进入眼帘的除了庄稼、荒草、坟墓、篱笆连成一片的原野，还有大院子。大院子像一片落地发霉的桕树叶子，皱巴巴的如水，细看，能看到进入院子的几个路口。正北面新仓库外面是一条高出田亩很多的田埂路，路面是大石板，一块接一块，像熟睡的少年一样漫溢出生命力。过这几块水田，院子边上的几户人家，很漂亮，垂柳、橙子树、石榴树、柑子树点缀其间，把边上的几户人家打扮得像很写意的花园别院。西面是河，水流平缓，命名龙溪，溪水游过东干脚门口，游进广袤的田野，在田野里恣意而行，歪歪扭扭，七弯八拐到村边的新拱桥。新拱桥像半轮月亮扣在流水上面，如给小河套上了颈箍。拱桥上偶有拖拉机经过，拱桥下是石埠头，近水人家都来这里洗衣做浆。河水在这里流动缓慢，过了桥，才稍微急促，贴着院墙石壁滑过，前行百米，到平水石桥。赶牛的，拉板车的，独行的，挑畚箕的，断断续续，来来往往。桥外是宽阔的水田，田埂像毛细血管一样蔓延进田野，而某处站着的两棵棕叶树，像两块黒疤。东北边的村子边上都种了一层树，橙子树、桂花树、腊叶树，像一个一个缆桩，连在一起又像镶了一道铁箍，箍着村子，不让房子漏出来。房子之外，是平坦的田野、高过田野一头的庄稼地，高过庄稼地许多头的后龙山。后龙山上的枞树、橡子树、腊叶树密密麻麻，像用墨炭凃了厚厚一层。村子正西边的河上，是永连公路，像一条衣襟上撕下来的布带子，拉着两端一扯，那一头就到了柏家坪镇子上，两边的房子刺猬一样挂着。正东面是后龙山，开门见山，比较逼仄。檐外石板路像一条蜈蚣一样，挂在水田上。水田外，有一弯弯曲曲小溪，名字就叫小河，可见命名之马虎，仿佛就为搪塞，名字都懒得安了。

院子西南角有全村最重要的一处建设，龙溪学校。龙溪学校是老庙改的，很有规模的老庙，两厢课堂各五间，黑瓦青砖，天井石板，檐下留廊，廊柱整齐，无惧风雨。中间是两层楼的礼堂，两侧圆拱门接两边厢房。礼堂中间大圆拱门，门前三级被鞋底或者脚板磨得光滑吞亮的青石阶，厚过拳掌。踏过光溜溜的石门槛，里面青砖铺地，白灰照壁，两侧墙上的黑板报，占了两面墙壁。大门两侧，是圆拱形窗眼，一边空荡荡，一边挂着一块铁板，窗台上搁着一根扳手。这是学校的铃铛。里墙两侧小门，门板已经丢失多年，左边是上二楼的楼梯，右边是走廊，中间是天井。天井中间有圆形的荷花池，池里有水，池底积垢，有半边文具盒、断角三角板、语文书封面和积垢披尘的木条，唯独没有鱼。池塘围墙上，摆着装农药的大号塑料瓶子，被割去了上部分，里面种着一兜兰花；一个缺了一角的白瓷盆里种着一棵蔷薇，盆里还有两张作业本的横格纸，沾了水，趴在泥上。我三叔在学校教书，我去看过，走的是河边，沿河而下，到了学校，过了马路，就是学校的操场，几亩地宽，一只母猪一屁股坐在操场上的泥坑里泡着澡，看着来往的人无动于衷。学校的门很大，门上有匾，门侧两边有房，里面黑黑的，闭上眼睛眯一下再睁开，里面一个老头，我说找我三叔，他站在门槛上，伸出手往礼堂的大门一指，说哪门的上面就是你三叔的房间。在上楼梯之前，我仔细看过天井里的花池，甚至想在东干脚的河沟里，帮三叔捉两只“师公袍”（中国斗鱼）和“金板鱼”（鳑鲏）放进去，天青水清鱼游，看起来才有趣味吧。

村子东南面是土山，乡人开土，层层叠叠，做了庄稼地。

我进院子是奶奶牵着我的手从村正北面的橙子树下进去的。

我多大，忘了，奶奶多大，也忘了，只记得那时候，奶奶的腰不塌，背不驼。

东干脚在北面，离平田院子两里地，弯弯曲曲的路，一半在田里，一半在土里。

跟着奶奶，眼里只有奶奶，只知道过了桥，还没进院子前，奶奶就提醒我，别妖，院子里狗多，咬一口下不了台。

我以为奶奶去看她朋友。对方是一个年纪与奶奶相仿的妇人。见了奶奶很热情，拖凳，赶狗，让座、倒水，嘴里说着“好久就想见你了”的话。奶奶拖过我，放到她的胸口下，让我叫奶奶。那奶奶应了我，又起身进里屋，翻箱倒柜，找出几片长了虫丝的饼干，塞给我，说还能吃，能吃。我看看奶奶，奶奶故意板着脸说奶奶给你，你就兜着，谢谢奶奶。我接过来，留了一块，其余的都揣了荷包。塞进嘴里，干巴巴的，有点甜，有点冲。奶奶们聊天，激烈，小声，感叹，长息。很多年后父亲才告诉我很早以前，我们一家也是住在院子里，奶奶和她们是邻居。后来院子里实在太拥挤，我们十甲人搬到了东干脚，九甲人搬到了勒桑里。村里有七千人，搬出来的已过万人。从院子里搬出来住的这些人，都在院子周边落脚，慢慢的，成了院子的卫星村，拱卫大院子。

我们的祖先欧阳庆崇，北宋时期从江西万福迁来，起初在神山下早禾田立足，耕种为生。随着繁衍发展，早禾田一边西舂水，一边四姑娘山，空间逼仄，于是迁往东边竹林平坦之地，立村叫平田。这块地大，横直两里有余。祖先祠堂立在院子中央，占地两百平，朱红大门上挂着祖训“清白传家”的牌匾，颜色深红，如猪血。门前两根杉木廊柱，廊柱上有“经传两汉 文起八代”对联。柱下立两尊青石狮子，线条粗犷，威武霸气。檐上三层飞檐跃向青天，檐外是青石板平地，宽三丈，长九丈，两边是守祠堂的住户。石板地连接到前面的十亩地宽的晒谷坪，左边是欧阳姓公厅，上有瞭望塔，可以鸟瞰村庄四周；右边是上公厅，上公，欧阳上授，清朝人，正是因他在朝为官，获得嘉庆口谕，才将杨改回欧阳。欧阳先辈欧阳平章跟随陈友谅对抗朱元璋，朱元璋胜后追责株连九族，平田人无奈将欧阳姓改为杨姓逃往桂阳避祸。改朝换代迁移回到平田老家，通过欧阳上授等人上书，得嘉庆口谕，才将杨姓改回欧阳姓。欧阳上授居功至伟，他老人家百年归寿后，族人不敢轻慢，特在祖祠前面建造家庙供奉祭祀，尊崇有加。祖祠大门对面是戏台，为宁远北路，甚或为整个宁远规模最大年份最久风格最为独特的乡村戏台。平田出过无数贤人志士，背后是有财力雄厚的家族做背景的。贤达人士为了方便父老乡亲接受文化礼乐的熏陶教育，建造了这个规模庞大的戏台。戏台占地百方，台上青砖，瓦上飞檐，台面是三指厚的木板，分三间，中间戏台演戏，一边是乐班，一边化妆道具。台下是青石条，一条六尺长，两尺高，两尺厚，面上刻螺纹，一条一条累砌而上，至戏台而止。我们上五年级的时候，还不能爬上去，得从后门走楼梯。在戏台上追逐，不敢从前面跳下来逞威风。戏台上演过戏，花脸红脸乱跳，从没听清楚一句词儿；戏台上排列过一排反捆着手的大人，都是村里的人，认不出一张熟脸，喇叭里一阵哇啦哇啦，吱——，反捆着的人一个接一个被背着枪的民兵推下台来，在戏台下面嘴啃泥；挂过银幕放过电影，晒谷坪上黑压压的人头，看旧戏《天仙配》，《女驸马》，对明天却抱着期待。那时候，我已经能从西北面入口的大橙子树下走进院子，穿过两里长的巷子，从南面的四方井边走出来了。平田院子有几个入口是设定好的，除了西边马路边的拱桥高出路面，像一个圆弧，与村里石板路是一体的。从村子石板路出来，上十三级青石台阶，过平铺青石板的桥面，更妙的两边还有青石墩供人歇脚。桥下河水里，水草如柳，淡黄着长叶，像一头洗不干净的长发在水里涤荡。水面平静，波纹都没有，偶有耐不住寂静的蜻蜓俯冲下去参上一腿，在水面画一个浅浅的酒窝。更多的时候，水面上是晦暗不明的天光。下了十三级台阶就是马路，以前在边上还设立过客车点，很多人赶早车，条纹袋子就搁在桥的青石台阶上。

大院子之大，超过想象。

为了方便管理，大院子分成了四个行政村。一村在北，包括东干脚；二村靠东，包括后龙山下一片；三村靠南，过祖祠直到四方井都是；四村在西，在河坡上立着。院子里所有的房子，都以祖祠为中心，不断的朝四周扩散，千年下来，祖祠四周添加的房子如同檐下燕子垒窝，一座一座房子，一层一层房子，一片一片房子，巷子就像树叶的经络一样游走，将一座一座房子，一层一层房子，一片一片房子连通起来。房子大同小异，巷子大同小异，檐瓦一模一样，房门一模一样——除了祠堂公厅财主的面积大一点之外，几无差别。在这没有差别的房子之间，巷子百通百达，做记号也没用。本院子里的人却一点负担没有，仿佛生出来下地就知道回家走哪条巷子。外人一入院子就像入了迷宫，巷子是一样的，房屋是一样的，门是一样的，瓦是一样的，头上是不变的青天。一条巷子通一条巷子，一层一层，好像走不到尽头。绕来绕去，可能又绕回到祖祠前面的青石板大地。年少的时候，我也喜欢在院子里绕，每次都有惊喜的发现，一村的房子之间的巷子七拐八弯，是典型的巷子；二村的巷子头有一道门楼，进去就是急转弯，折来折去，然后安安静静地多出几条狗来；三村的巷子有宽有窄，窄得像茅厕弄谷（小巷子），宽的像街道，两辆板车可以并着走；四村的巷子最笔直，过了平水石桥，对直走，经过几个巷子口，不要被迷惑，就可以走到那一头的平水桥。我有很多朋友，小山、小江，昌富，彦斌、志辉、文彦、文武……数百个小学同学，十几个中学同学，不知道他们过得怎么样，也不知道，他们还在不在人世。

大院子不仅是宁远北路第一村，还是我的周庄，是深刻在我心里的风景。

大院子清一色的青砖瓦屋，有的是北宋遗留，有的是明清新建。在那些阔气的大门里面的房梁上，经常可以看到彩绘壁画，或牡丹，或喜鹊，或官人，或龙，或云，虽然挂着蛛丝轻尘，但岁月的光华纤毫毕现。门边的大窗，窗棂设计很巧妙，喜字格，中间还有翘尾的喜鹊！门外两侧青石户对，筋骨粼粼的门板上，旧的门神还在尽职尽责。灰瓦滴檐下，青石板上水滴的印记一行，深深浅浅，看似混乱，却是十分规则的一条水槽在两头延伸。走出来，巷子头就是水塘，青石头做堤，蓄着一池绿水，映着阁楼的石柱，撑着上面的木阁，木门，窗棂，廊柱，都是古老的样式，风雨镂出时光的狰狞，入目的淡黄与烟渍又是那么古朴、自然、自得、和谐。四通八达的巷子，窄的一块青石板，一头大，一头小，整整齐齐随弯绕弯；大的巷子两块方石板并列，左右规整，随着房屋摇摆。而每一个十字路口，墙角必立着一块“泰山石敢当”。石板边的水沟联通道池塘，正因为这巧妙的设计，使得雨天水多大都不会漫进屋子。而每一条巷子里，必有大户人家，大的朱门，大的户对，大的门当，门边大的条石，都在表示着往日的不凡。院子里有数家做生意的堂号，在宁远北路声名显赫；院子里出过欧阳上授，出过欧阳振声，出过二十几个黄埔生，这些乡贤像村子的骨架和榜样，从北宋扩展延续传承到今天。看着大门上的明清器件，大家族的气息，还在巷子、庭院、祖祠徜徉、流连。我总以为在那深闭紧锁的朱门里，我们的祖先隐在暗处，在监听着我们的一言一行。

大院子的历代先人把家国、诚信、实用、简朴揉在了一起，不断地重叠、堆砌、沉淀，最后的选择，便是大院子现在的样子，像一朵牡丹，开在暮色里。