钱钟书先生在《围城》里说：“城外的人想冲进去，城内的人想逃出来。”这是一种现象，也是一种思考。
仲春时节，阳光明媚，暖意融融，正准备着去山里呼吸几天纯净的氧呢！不料，太太身上的旧疾复发，只能住医院治疗了。真的，事与愿违哟！
医科大学的附属医院，有规模有档次，豪华敞亮。我们住在9楼，即便不是太高，依旧有着“会当凌绝顶，一览众山小”的优势。
缕缕清风，从东南一线吹来，撩动着婆娑的绿树，捎带着轻柔的柳絮，像是表演给人看似的，既有动感又很悠闲。太阳不知是什么时候升起的，空间莽莽苍苍，仿佛有雾，却又什么都能看见。天底是蓝色的，一簇簇白云想要遮盖些东西，却又无法掩饰天的高阔与豁达。倒是那连绵不绝，跌宕起伏的高楼，以突兀之姿，以夸张之形，以守拙之势……或割据一方，或连带称雄，或坐地为廓，使得一个区域，甚至更广阔的地方，都有了峥嵘与豪迈的氛围。
高铁就在不足200米之处，还是高悬在半空之中的。一桥飞架，璀璨如虹，逶迤若龙。一天24小时，来来去去的动车，不停留，不间断。道两边，是安装了隔音墙的，而动车飞驰的声音，依旧在耳畔萦绕。每一列车，都是一股强劲的风，都似一波汹涌的浪涛，都有着猜不透的故事。
稍远些的地方，一左一右，两道高架桥，如同两条大河，穿云截雾，跨楼越巷，直扑远方而去，滚动的不仅是车流人流，更是时代发展那永不停息的潮流。
一座水族馆，几座公园，几所学校，几家银行，还有数不清的住宅小区……都与医院相邻而居，城市的元素，城市的格局，城市的……应有尽有，既古老又现代，既沧桑又辉煌。
病房里很温馨，长长的走廊，一门挨着一门的病房，温柔的灯光，和蔼的医生，热情的护士，融洽的病友……然而，与窗外的世界相比，医院只是一个狭小的空间，更是一个让人不能不来，又无时不想逃离的地方。人在这里，可以坐着，可以站着，可以躺着，可以走动，也可以踏步跳跃，却又有着不能越雷池一步的羁绊。这种羁绊，既有医患之间的约束，更多的则是患者与家属心中所寄予的期待。一层玻璃窗户，薄如纸张，却似一道隔离的闸；一副木门，能开能闭，运转自如，却又如同一块淬过火的钢板，结实得不可以开一个细微的口子。病人，是画地为牢的囚徒。我这无病的人呢？倒自己将自己也桎梏在其中了。
我的故乡，就在古城的西南一隅。自然的小村落，一条小河擦着村头而过，四周还有好几个村子，相连成为一片。可惜了，没有公路，水上也不能行船。对10里外的镇子，只能仰望；对50里之遥的古城，也就只有向往加叹息了。一个孤独的存在，仿佛是都市角落里的一粒尘埃，纷繁复杂的喧嚣与躁动，与我那个小村子根本就不是一个世界。
少年的我，常常会站在村头向着东方眺望，目光所及之处，便是古城西门外大蜀山的山顶。山顶上显现着两座山峰，一高一矮。矮的山峰上，什么都没有，只是黑郁郁的一片。高的山峰上，有电视台的发射塔，塔尖似乎要刺破青天。就在发射塔的下面，有一座小楼，白色的墙壁，墨色的背景，非常明显，尤其是在傍晚夕阳的照耀之下，更加清晰醒目。
问题是，我能看见它，它却看不见我。
我便呆呆地看着，看着……我知道，越过了大蜀山，就是古城。古城里，高楼大厦有多少，著名的大钟楼钟声能传播多远？宽阔的柏油公路有多少，尤其是长江路到底有多长？穿梭着前进的大汽车小汽车有多少，江淮汽车都卖到哪里去了？等等，都是我想知道的！
我挥了挥双臂，幻想着能变成一双翅膀，上下一扇，双脚一蹬，并可以腾空而起，跨过稻田，越过麦地，䠀过河流沟渠……
一眨眼，梦醒了，我已然在古城里生活了几十年。
我在逍遥津里寻觅过年少的梦想，我也在包公祠里思索过人生，我还……
待在医院里，眼前看到最多的，还是病友蹒跚的脚步；耳畔回响最清晰的，也还是医生的提醒与叮嘱……吃，无法吃得下；睡，根本睡不着……
这是第几天的清晨？又是医生查房的时刻了。主任是位女士，50岁左右的年纪，一头短发，一件合体的白大褂，举手投足，无不透着端庄与智慧。只见她随手接过主治医生递上来的病历夹子，一边翻看着病历，一边笑嘻嘻地说：“手术很成功，恢复得也不错，再观察一两天就可以出院了。”
瞬间，犹如一阵春风拂来，把埋在我心里的阴霾吹散了。我的双眼紧盯着她的脸，这张脸，圆圆的，五官精致，笑靥如花。嘿！就如同昨天朋友来探望时送的那一束花，那么的清丽，那么的柔美，那么的温馨，那么的亲切。
顿时，我倒想起了不久前再一次地登上大蜀上，遥望故乡的情景来了。大蜀山已然是古城之内的山了，而我的故乡还在古城之外。但是，故乡在城市发展，乡村振兴的大潮中，早已发生了天翻地覆的变化。小村子为了江淮大运河的建设，做出了积极的贡献。村子拆了，村子的原址，成为运河边的一处公园。故乡的亲人们，在阵阵的鞭炮声中住进了政府统一建设的住宅小区。故乡移位了，乡亲们却在一夜之间甩掉了祖祖辈辈都不曾放下的农民帽子，成为古城居民的一员了。
我站在大蜀山的最高峰，看故乡不是太清晰，却能感受到，那是一片郁郁葱葱，生机勃勃的美丽之所在。
一代伟人毛泽东主席的名句：“踏遍青山人未老，风景这边独好！”所指向的，又岂止是某一个特定的区域哟。
我在医院里，我也在城市里，我更是在我的中国里！
2024年5月9日写于合肥某医院
