這個故事，也許有些离奇，但卻是真實的。
            他們的大儿子，是伴隨著轟鳴的炮火和彌漫的硝煙出生的，那是1948年。
            當時，國共兩党為了爭奪半壁江山，正進行著最后也是最殘酷的拼殺。一年以后，勢不可擋的中共部隊，未放一槍一炮，順利占領了北京當時叫“北平”，戰爭就此告一段落。如同很多南下北上的軍人一樣，他們奉命脫掉了身著十年有余的戰袍，換上清一色的中山裝，步入辦公室，當上了机關干部。為了紀念自己的隊伍取得了戰爭的胜利，他們給大儿子起名“凱”，并計划著生個女儿，起名“旋”。
            兩年后，第二個孩子出生了，正是他們所期盼的——女孩儿。兩口子忙于工作的同時，盡心盡力地照料著自己的孩子凱和旋。
           

            旋近一歲時，患了輕微感冒。媽媽抱著她，去了北京城內最大的一家公私合營醫院。這种頭疼腦熱的小病，似乎很難引起醫生們的重視。那位主治大夫草草一看，不屑一顧地對護士說：“給這孩子打一針。”
            据說，十個孩子打針，有九個哭叫。旋是唯一安靜的那個。
            打完針，媽媽抱著她不住地夸，她卻左右不停地轉著小臉儿，尾隨著那個忙忙碌碌的小護士，不愿在自己的視線中失去她。當旋看到小護士再次舉起那碩大的針管，狠命地刺向另一個白白淨淨的小屁股時，突然發出一聲長長的嘶鳴，接著，把頭埋進媽媽的怀里，大聲痛哭起來。惊恐中的小護士，不解地看著旋，說：“嘿，打她的時候沒事儿，打別人，給她嚇哭了，這孩子可真逗。”
            顧不上為旋穿好外套，媽媽抱起她向門外沖去，并不住地嘮叨著：“我們這孩子第一次打針，我們這孩子膽儿小，我們這孩子心軟……。”是對小護士說，也像對旋說。背后，又傳來一位被動挨“打”的嬰儿，痛苦、抗爭，卻無濟于事的哭聲……。
            從那一天起，旋，失去了往日的活力。少了哭聲，更听不到她笑了。媽媽敞開胸怀喂她奶時，她也是吸吮兩口吐出一口，似乎對一切都失去了興趣与渴求。整天，除了昏迷不醒，就是睜著無神的雙眸，靜靜地望著空中，在那洁白如紙、冰涼如鐵的天花板上，搜尋著某种答案。
            偶爾，媽媽听到旋的笑聲，是在媽媽的夢里，當媽媽打開電燈時，旋的那雙濕潤的眼睛，正迎接著媽媽的淚滴。
            懮心忡忡的媽媽，抱著日漸枯瘦的旋，再次來到了醫院。陳述前因描繪后果檢查病歷專家會診儀器測試住院觀察，整整折騰了一周，院長把媽媽叫進了辦公室。
            “您是党的干部，您，您是經過風雨，見過市面的人。由于，由于……。我跟您直說吧，由于我們的護士太年輕，給孩子打針時，可能用藥劑量過大……，當然，也不排除用錯藥的可能。所以，您的孩子，我听您叫她‘旋’，十有八九，變成了一個痴呆儿。您先別急，我們再想想辦法。可是，估計，好轉的可能性不大。我代表醫院党委向您表示……。”
            媽媽沒有听到后面的話，她知道他要說什么。媽媽從護士手中奪過旋，默默地离開了醫院。媽媽抱著她，抱得比平時更緊，生怕她從自己的手中脫落。

            旋是三歲死去的，死在了媽媽的怀里。
            她給媽媽留下的，是哥哥傳給她的几件童衣和媽媽親手為她縫制的一床小棉被。僅有的一張黑白照片，是她兩歲時，保姆抱著她在院子里晒太陽，鄰居偷拍的。
            直到臨死，旋從未和媽媽照過相，也從未喊過一聲完整的“媽媽”。
            他們想女儿，他們想要女儿，他們發誓再生一個女儿，以便忘卻那可怕的經歷，安撫自己受了重創的心靈。
        又過了兩年，老二也是他們的第三個孩子出生了，是個男孩儿……。直到老三，老四，都是男孩儿。轉眼間，到了一九五九年，媽媽怀上第五個孩子時，他們開始猶豫了。
            就在這一年，他們響應共產党的號召，奔赴邊遠的內蒙搞“四清”，幫助那些對政治一竅不通也無心過問、純朴善良可怜無辜的牧民們，清理“階級隊伍”。
            怀孕三個月的媽媽，在丈夫的支持下，來到了公社的衛生所。
        土生土長的赤腳醫生以經驗不足，設備簡陋為由，讓媽媽去了縣醫院。當大夫們得知她是來自北京，是党中央毛主席派來的干部時，怕万一有個閃失，承擔不起責任，說破大天，也不愿為她實施人工流產手術。沒辦法，她只得熬到工作結束，回到北京。孩子，又在媽媽的肚子里生存了兩個月。
            北京協和醫院的大夫，特認真。他們不緊不慢地對媽媽說：“這個手術，您不能做了。孩子都這么大了，弄不好，您的命也得搭上。生下來算了，我們勸您。”媽媽呢，只得苦苦一笑。
            一九五九年五月，老五，也是他們的第六個孩子，誕生了。正像他們所擔心的那樣，還是男孩儿。媽媽的同事們，知道是因為“四清”，因為內蒙，“救”了這孩子的命，大家給他起了個名字：“草原”。

            草原，是媽媽生的最后一個孩子。從小，就听媽媽講過那段故事，講過他的來歷；從小他就知道，自己的命，是“撿”來的。
            ......如今，人過中年的草原，依然常在各种假設中暢游：如果那個小護士沒有失誤，如果旋還活著，如果媽媽生的第三個那怕第四個孩子是女孩儿，如果偉大領袖沒有發動“四清”，如果赤腳醫生真敢下手，如果縣醫院的大夫們膽子再大點儿，如果媽媽不听勸說而在協和醫院做了人工流產，如果這世界上從來就沒有草原……。
            有。草原，自由自在地活著。
            他知道自己的生命來之不易，所以他更加珍稀生命。他將永無休止地感激著，賜予他生命的爸爸、媽媽和相關的人們，探詢著可言可喻卻又無影無形的、生命的來源。
            我，就是草原。



此文曾獲得澳大利亚“1999年大丹定農市中文小說大賽”特別鼓勵獎