七
出了馆，黑幕已经完全笼罩了人民公园。我俩缓步走在影影绰绰的蜿蜒小道上，似乎余兴未尽，如若还沉湎其中。我知道王凌没有看好，就抱歉说，怪我今天没把握好时间，中午吃饭以及来的路上耽搁太多，而我又没带相机来（她呢，手机又碰巧没电了，只拍上几张）。我表示开学后再来一次，专门拍照，然后全部发给她，以此弥补我的过失。
我们是最后几个出馆的，园内几乎不见人影，只是远处依稀闪现一点微光，能让我们辨识出路来。她靠我很近，不时还撞一下我臂膀，也许是天黑的缘故，在本能地寻求我的保护。我们就这样静静地走着。还是我的感叹声打破了这宁静的夜色：艺术家，真是太神奇了！“嘻嘻，你也不赖呀，你是作家嘛。作家也挺神奇的。”我的感触发自内心，没有一点假装的口吻。我说作家不神奇。画家，那才叫神奇呢！因为她要创造一个全新的图像世界，这个世界是作家所没有的，甚至是作家还不能理解的世界。
我们就这样聊起了作家与画家的互补问题。我说人的任何一种表达手段，其实都是有限的，连毕加索都承认这一点。人的自我，就像一个神秘的世界。在这个世界里，有文字不能表达的东西，也有图画表达不了的东西。对此我深有体会。比如，我用文字来描写人物的形象，经常会感到词穷，找不出合适的词来表达。也许不是我的文字能力不够，而是整个人类的文字本身有缺陷。假若要描写一个人的鼻子，比如他的鼻翼，它的宽窄厚薄，它的线条轮廓，你很难用文字写得逼真，但画家，却可以轻而易举地用线条和色彩描绘出来，让你一看就是那么回事，就会很像，很直观，很感性。“所以呀，印象派的画很美，就是因为它重感性，重感觉，重印象，像水的层次呀，光的变幻呀，花的色泽呀，树叶的反光呀，都在它的描画之内 …… 不过呢，你也别这么悲观嘛。其实，我们画画也一样，有时觉得作家很轻易就描写出的意境，却很难用画面表达出来。比如，我看了你的小说，有些谈恋爱的场景就很浪漫，我真想把它画出来。但又总觉得没这个把握 …… ”
眼看就要走到公园的大门了，我突然产生了一种冲动，想拥抱她。也许是想趁着这夜幕的掩护，本能地做点男人撒野的事——也许呢，是此刻我的情之所至。我刻意放慢了脚步，甚至和她说话，就那么面对着面，挡着她不往前走似的。远处一盏路灯发出的柔和的光，映衬在她圆圆的脸上，我甚至幻视般的看到，我自己的身影悄悄从她眸子的镜面中反射出来了，我仿佛置身于一头小牝鹿的视野之中。“往前走呀！我都饿了。再加之一直没喝水，渴得可厉害啦！”她也许是看出我想做什么了，便用一个合理的婉辞打消我的念头。
我带她向南京西路方向走。“嘿嘿，我觉得你这个人，有点怪怪的！完全不是我来之前所想象的那样。”你把我想象成啥样儿？“你是老师嘛。”你的意思是说，我不像个老师？“嘻嘻，有点。”这就是你的问题了。你的老师概念有问题呢！噢，你以为老师就一定得是个正人君子啊？当然，我在我的学生面前，通常装得像个正人君子。可我在你面前，用不着。因为你是艺术家呀。我不会把你当成我的学生，反而我是你的学生，你才是我真正的艺术老师呢。“那我可不敢当。不过，我希望，我们不是作为师生关系，而是作为艺术朋友，相互取长补短。”
呵呵，这话我爱听！我想在你面前展现一个全新的老师形象——绝然不同于孔夫子式的老师形象。好不好？“好呀，你不妨试试嘛。”中国传统的老师，恪守为人师表。可“表”的是什么呢？表的是一本正经，表的是虚伪、伪善，表的是人格面具，表的是扭曲下、压抑下的灵魂。“有这么严重吗？你言过其实啦。”不，一点也不。这样的传统上的老师，固然是个“好人”，可这样的人，势必又是一个缺乏创造性的人。不是吗？因为，一个不能自由自觉地展示自己的天性和性格，在学生面前总是压抑自己的老师，不可能是个好老师，一个富于创造性的老师。“嗯，这有点道理。可是，能不能一个为人师表的老师，和一个创造性的老师，二者兼得呢？”这只是一种可能性，而且还是理论上的。老实说，我表示怀疑。只要你拘泥于传统的老师概念，你就不可能欣赏像我这样的老师。“哈哈！你又承认你是我的老师了。”这是我长期职业的角色意识所致。我真心希望你不把我当作老师。“那 …… 当作什么呢？”呵呵，这要问你哪。反正，我自认，我不是太正常的人。“你是不太正常的人。我相信。”你嘞？你呀，你太正常啦！
过了这条街，就是南京西路了。在等信号灯时，我暗自发定，这次可要牵住她的手。可当我稳健地抓住她的手时，却感觉到是在手套上面。她偷偷地戴上了手套，原来！不过，我还是挺满足的。是那种薄绒布手套，我右手边捏着，边怀心地感受了一下，一种腻滑柔嫩的感觉，一种熟透了的桃的感觉。爽极了！
一走过街，我就嗔怪地说，你呀，真是太正常的人哪！连手都不让牵一下。难怪你没有男朋友的。这句话还真管用！她那细长的秀眉倏地蹙了起来，霓虹灯、街灯和大楼上的反光灯交织在一起的一线光色，在她眉宇间微微地跳闪着。“我没有朋友，就那么要紧吗？”要紧，太要紧啦！一个艺术家，不能没有爱情啊，也不能出现爱情的真空啊！好吧，趁这个机会，向我说说你的爱情故事，或恋爱史什么的，好让我给你诊断一下呀。你这是不花钱的心理咨询哩。你要知道，我接待来访者，可是千元一小时嘞。“也是，是要珍惜这个机会。那我就说说吧。”
她说她谈过两次恋爱。最近的一次，是从去年三月开始的。“可到暑期时，我们就不了了之啦。”她轻描淡写地说着，好像这谈恋爱的当事人不是她，而是她一个朋友的故事似的。那时她刚去北京一家出版社当编辑不久，在一次同学聚会上，她的一个同学的同学，带来了这个小伙子，在一家公司搞销售，人很精干、帅气，也主动地向她约会。可她好像找不到感觉，一直没找着她要的那种感觉。她是被动的，好像从头到尾都是他推着她往前走。后来，小伙子抱怨她不关心他，他出差回来她也不去接他。“真是吊诡得很！他出差回来总是半夜，你叫我怎么去接他？我并不是不想去接他，可夜半三更的，我一个女孩子，不方便呀。唉，这也许是天意。缘分不到哟。毕加索说，这世间的一饮一啄都有定数。这就是了。”
我当然要对她的这次恋爱评价一番，就像给她当爱情导师一样。看来你真的给自己建围城了。你的爱情智商，不仅比同龄人慢半拍，简直要慢几拍，至少两拍！她问我“爱情智商”是指情商吗？我说不是。爱情智商，是我独创的一个词，专指在爱情方面认知能力的高低。比如有的人，对爱情的知识少得可怜、稚拙得可笑、错误得可悲，就属于爱情智商低的表现。我用她的例子现身说法。你俩在谈恋爱过程中，有过身体接触吗？你让他摸过你的手，贴过你的脸，拥抱过你吗？她连连摇头说没有，从没有过。我说你们哪能叫谈恋爱呢？只要你对他有好感，你愿意和他在一起聊天，你觉得和他谈得来，你就应该给他点机会，身体碰触的机会。这对你们的恋爱往前走，对你们的关系发生实质性转变，起关键作用。因为男人总是对接触女人的身体颇感兴趣，因为男人爱的是女人的身体。
讲到这里，我停下来，示意她往街道的里边靠靠，免得我们散淡的、慢悠悠的步履挡住行人的去路。我深情地凝睇着她，身体力行般的，教她两性身体接触的重要性。我说人的感官是用进废退的。该用的时候就要用，你不用，功能就退化了，就渐渐萎缩了，你就没有感觉了。像大作家杜拉斯，人家十五岁就开始享受身体的愉悦了。你读过她的《情人》吗？我好像给你推荐过的。在纳博科夫的笔下，洛丽塔和爱达，这两个女主人公，都是十二岁就偷吃禁果了。
我顺便问她，你今年多大了？“你猜猜看！”你大学毕业应该是 22 岁，你在福建的中学当一年美术老师，加上去年，你现在最多不超过 25 岁。“我 27 了。”什么？我真的吓了一跳！天哪， 27 岁了？“满了 26 。”那就是说，过了这个年，你就要满 27 了；那也就意味着，你快成剩女啦！“剩女就剩女呗。有什么办法呢。”问题不在于剩女不剩女，而在于，正像你自己说的，男女之间的那些事儿，你居然还没经历过！这就不仅仅是你说的慢半拍的事了，而是慢得太慢了！难怪你的画中，没有男人，没有恋爱场景，没有两性关系。其实呢，人的身体，就像辽阔缈远的大西部，你不开发，它就永远沉睡在那里。你要是把自己的身体像围城那样死守住，那就真是如你所说的，“别人进不来，我也出不去。”在你这个年龄，是不是很有点悲剧色彩了呢？更要命的是，你又如何搞得了艺术呢？
看她那惶然失绪无所适从的表情，我知道我抓到点子上了。她也许觉得我把她说得一无是处，便开始自我辩护起来。这时我们走到了“沙家浜”，我熟悉的一家特色糕点老字号，还有面点小吃。王凌实际上不怎么饿，吃面条最合她意。这样我们每人点了一碗雪菜肉丝面，饶有兴致地吃了起来。
她说起她的初恋。她的表情要凝重得多，似乎那一次算是一场真正的恋爱，值得认真回顾一番。那是大三的下学期，她到一所艺术培训学校实习，班上的一个男生，是学习班长，比她小三岁，着魔似的爱上了他的老师。她似乎有点动了心，是情窦初开但又懵懵懂懂的那种，似是鸳鸯翡翠的一对小小珍偶。可有道是，“春未透，花枝瘦，正是愁时候。”她那时不知“愁”的是什么，反正她不知道自己是不是进入了真正的状态。那男孩的水彩画，画得可好了，她甚至从那明快秾丽的色彩中，看出了男孩对她女神般的崇拜真情。她倒是给他教了不少技艺，当了一回称职的老师，可就是没能收回那份爱情。“就是今天，我也说不清楚，到底是什么没让我往前走。女孩的羞涩？老师的面子？环境的不许？同宿舍同学的议论或非议？还是我觉得他比我小三岁？或者他只是一个艺专生？也许都有可能，又皆不是那么回事 …… ”
我又总结似的作了点评。你情感经历中最大的不足，是大学时没有认真谈恋爱。似乎谈过，但没有进入角色，没有真正的爱情体验，没有应该的男女身体接触。对于你的爱情发展来说，这是不可弥补的缺失。大学里没谈恋爱，就如同弗洛伊德关于童年期发展不善所造成的不良后果，同样地糟糕。我做过专门研究，艺术类大学生比其他专业谈恋爱的比率要高出许多倍，可你竟然没谈，至少没有谈好。这就是你的问题了。“你今天说了好多次。我承认是我的问题。可那又能怎么办呢？”
我赶紧抓住了话头。这是我向她表达心声的最佳时机。我说那你应该向我学习呀，我就是你最好的爱情导师。你信不信？“我信。可是我怕学不会。”学得会的！肯定学得会。只要你身体力行，多多地和我在一起，看看我是怎么样在你面前表露心迹的。你难道没看出，我今天这么巅狂兮兮的、神经错乱的，甚至语无伦次的，不就是，不就是爱上了你的表现么？
最后一句话，她可能没听着。因为太过嘈杂，也因为我语音很轻。
王凌的面条吃完了，挺大的一碗，只剩一点汤，可我的还没吃去一半。她瞅瞅我的面碗，又看看我，若有所思的。我憨厚地一笑说，跟你在一起，我完全不用吃东西，就像毛泽东的一句名言，“精神变物质”了。
我们按原路返回。出了地铁口，准备打的，先送她回姑妈家。在等车的时候，我关切地问她，累了吧？回去好好休息一下。“还好，有一点。”我说我一点也不累。同时挥动双臂，做了个“大力水手”式精神抖擞的动作。“看来你真的不累。回去还可以写小说。”我说那当然！必定灵感大发。
原来，她姑妈家就在同普路一带。我说真是天意啊！我曾担心你可能到我学校来太远，我们见面不方便，可没承想竟然近在咫尺！这不是缘分，那又叫什么呢！
八
我在小区门口下了车，竟然忘了向的哥索要发票。这完全属非正常行为。因为人虽在车上，但我心无旁骛，满脑子回旋着白天和她在一起的绵绵的场景，心心念念想的都是她。在上电梯时，揿错了楼层也不知道，只好灰溜溜地再往下返回。回到家，我的身心似乎成了哲学家所说的“二元”的了——身体，那是极度的疲惫，而心理却是疯癫般的亢奋！这种疲惫与亢奋，本是冰火两重天的，不相容的，可在我这里，竟然奇迹般的统一起来了。我身体能量的消耗大得惊人，因为我要做出许多平时本不会做的冗余动作。我比王凌要多走许多路，如打探路呀，向人询问呀，买饮料呀，找吃饭的地方呀，等等；我比她要多做不少动作，如讲话时过于丰姿的辅助手势呀，殷勤地为她开车门呀；我比她要多说好多的话。我总是滔滔不绝，仿佛要把一生中讲完的话，浓缩到今日的一个白天里。我常常是管自往下说，而没顾她听没听，或喜不喜欢听。真诚的读者，我能不累吗？
而我心理上的亢奋，则把我身体的储备能量上调到了极大值。这样我才在王凌面前，表现出一个生龙活虎的中年人，而不是老年人。每当我在电视上，看到某个主持人，把五十出头的男人叫做“老同志”或“老年人”时，我真是气不打一处来。他们太不懂得我这个年龄段的男人了！我从没把自己当成一个老人，我一点也不老。如果说男人有一个成熟期的话，那我正处在这个成熟期的中期，还远远说不上晚期。我记起了王凌白天的一句恭维话，“老师你看上去很年轻，就像清晨的露珠那般活力四射！”
我想洗个澡，减轻一下疲乏，抑制抑制过于炽烈的心绪。可我不敢，怕露馅，因为我昨天洗过澡。妻子要是问起来，你咋解释？算了，不洗了。我匆忙草草地洗了一把，蒙头就睡。也许我躺下来，我那血脉的异常贲张就会缓解些？
可是，越躺越清醒，越躺越振奋，似乎我整个身躯就要带着床铺一起升腾起来了。“啊！永恒的女性，引领我们飞升！”天啦！什么叫坠入情网？这就是了。我想她的念头，就像一个反射镜，只围绕着她转动，永无止境地转动。这部反射镜似乎在我床对面的墙上投下了她的影像，由于调焦不准似的，开始时它会显得图像不清晰，就如同一个虚像，在四处游移、飘浮，但最终，虚像合拢，直至消失，并留下了如我所愿的明晰的图像——我的美人，我爱上了你！
“玉楼深锁多情种，清夜悠悠谁共？”我，就是那个多情种吗？三十多年的心理学研究，使我学会了对自己的心理状态进行内省。我惊讶地发现，原来，爱情的冲动是没有年龄界限的。毕加索就是明证。只要你天性中有爱情的基因，那么五十岁的人，可以和二十岁的人一样产生强烈的爱的冲动。我甚至觉得，此刻我对王凌的钟情冲动，其程度远比我年轻时要厉害上千倍！这可不是我热昏了头，在这里胡诌。因为年轻人的冲动不过是一件顺乎自然的事，也就是择偶，找老婆，完成一项人生的任务，用不着这么神神癫癫的。而五十岁人的一见钟情，纯粹是为了爱情，是为了爱情本身，也就是为爱而爱！难道不是吗？
我紧闭双眼。我试图给自己催眠。我总不能这样一直眼睁睁到天明吧？这静寂的夜天，也太漫长了！可我的眼皮，本身就是一幅屏幕，上面飘曳的仍然还是她那挥之不去的颜容娇貌。我顿时萌生了一种莫名的欣慰感！好像我得到了上苍的特别眷顾。她简直就是从上帝身边来的女人，或者说，是上帝特意派到我身边的女人。我这一生可能是积了大德哪！上帝要奖赏我，犒劳我，把如此美艳的女人送到我身边来。
脑屏上的栩栩图像，不一会儿就自动转换成了生动的文字——诗歌。那一句句，一行行，仿佛没有经过那颗物质性的大脑，而是从心灵的最深处自发涌流出来的：
……
展厅里的白色波点熠熠生辉，
吐纳着艺术芬芳的是你那纤手的玫瑰。
我俩徜徉在人民公园的花坛树阴里，
让草间弥生的大红球承载我们的艺术梦魅。
……
也根本用不着经过所谓的思考。爱情，让思考走开！让理智惭愧！让形象突显，让艺术闪光。连我自己都觉得不可思议！我虽然 50 岁开始写小说，但我一直写不出诗来。不是说诗歌比小说要难，而是说诗歌更需要爱情的刺激，亢奋的启动，激情的漾溢！想想徐志摩吧。端的是这样子的。这不，我的诗，不就是这样翩然生成了么？这不是爱情，不是爱情所激发的创造性，那又是什么呢！
快快把它们记下来！这转瞬即逝的灵感。我忽地一下起身，准备下床去书房写诗。可又顿觉不妥。这深更半夜的，你闹腾什么呀，要是老婆醒来，你怎么解释嘛。算了，还是过几天再写吧。
只好继续做“白日梦”了。
艺术好因缘，欲圆还未圆。明天，我还要更加充分地展示我的嘉言懿行，我的人格魅力。让她完全折服于我。让她爱上我，完完全全的！我在反复琢磨她的那句话——“我希望我们不是作为师生关系，而是作为艺术朋友，相互取长补短。”啊，她没有把我当老师看，这是多么难得的远见卓识。仅凭这一点，她就值得让我往死里爱；即便粉身碎骨，也在所不惜！
直到天亮时，我才迷迷糊糊睡了一会儿。还不知道叫不叫睡着呢。
