读刘家四姐妹刘海燕  刘海鸥 刘克阳 刘源的书《我们的田野》---我们曾经这样生活（3）

1971年的一封家信，是大姐海燕写给二姐海鸥的，那年，海燕自知“我现在好像成了危险人物，大家都害怕跟我打交道。我好像是一个沾满毒素的人，谁跟我接触，谁就会得传染病，就会招灾惹祸。（海鸥注：海燕长期被诬陷为某国在华间谍的联络员）”“落水狗般”、“像现在深秋之际凋零的树叶，谁人都可以践踏”。

信是写在深秋，里面主要的一个事件是讲她所在连队10月10日出的一件大事，“农场里现在搞什么增产节约‘二十元’运动。一排三排决定在星期天到伊犁河对岸挖甘草。

  “大约是凌晨四时三刻（新疆时间），两个排大约三四十人就踏着月光，熙熙攮攮来到伊犁河边……

“……一只只能载流六七人的破船，船里已经积了一些水。谁想一下子上了十三个人，载重量超过了一倍。……

“岸上的人只听到对岸等候接应的人一声惊呼：‘救命啊！船翻了！……’紧接著是一片从水里冒出来的惨叫，但立即被水淹没，又马上冒出来，再被淹没，又冒出，然后就什么也听不到了……天依旧漆黑，月光下什么也看不见。

“这船上只有一个人会水，那就是三排副排长。

“……一下子淹死了九个人。。。。其中有六个不满二十岁的再教育学生（四男二女）是今年五月份刚分配下来的，都很质朴，很能吃苦，很能干的。

“……其中有一个女孩子，打捞上来后心口还是热的，可是没来得及抢救，听说她的手指全挖烂了，可以想象她在水底的淤泥中是怎样死命痛苦地挣扎了。”.

   海燕是在二排，侥幸躲过。但人生无常，死亡像是近在咫尺之间，她难以平常心去思索，信里字句十分凄苦，思念年迈的父母、年幼的妹妹们，悔恨加自责，竟然如此结尾：

“海鸥，我如果死了后，你替我写一篇回忆录做纪念吧，你能够写的。 海燕 1971.10.13”

船翻沉后的第三天。她回到连队时，刚好遇上送葬的战友。

 这种人命关天的事故，在那个岁月里，寻常事了。记得当年在三线企业，有个同事是部队转业的，就跟我谈到过他參軍不久就到了珠江口﹐大海邊﹐去圍海造田。冬天﹐上身穿棉襖﹐下身就只能穿短褲。他的那個排就管把岸上的石頭往船上搬。船在海上﹐並不總有岸可靠﹐跳下船﹐努力推﹐船才能靠岸；漲潮時就好，海水一會兒就會漫過膝蓋﹐淤泥也會漫上來﹐你就又得把棉襖往上拉拉。晚上為等船﹐两叁點鐘就往海邊跑﹐不能讓海上的戰友等哪﹗等船也苦﹐就那樣穿着短褲在海邊跳﹐凍啊海風大﹐到底又是冬天。

海說變臉就變臉﹐要人命呢﹗..有一個團﹐一團人﹐就活下來倆個﹗正在幹活時﹐狂風大浪來了﹗青灰灰黑幽幽尖尖的一片浪﹐象會跳躍的混凝土泥漿﹐就這樣推過來灌過來了﹗圍堤上﹐一個戰士正在電線杆上﹐看見了這變了臉的海——然後就看見自己連着電線杆給掀到海里去了﹔一個正在收拾南瓜的﹐從沒有想過自己會寒磣到抱着大南瓜下海﹗一個團就活下來倆個。上級後來把這個團所在的師給撤了下來﹐又派上另一個師去干。....關節炎那是不談了﹐人弄不好就拉痢。

我后来在一篇什么报导上看到，李肇新外长，李是北大58年的学生，爱写诗，搞宣传的?当年也在那个珠江口圍海造田部队干过，才有后来掏把小钱撒向港澳记者群的潇洒。死人见多了，还再乎一些异域小记者群？若以现在豁达之心看去，当然极有理由无需过于认真。

我不敢猜想，文友海鸥翻开这本书，读到自己亲姐姐当年给自己的这封信，会是怎样的心情。但我可以比照地知道她每次读到时想什么。

《诗 2017 天天诗历》1月4日的值班诗人 王单单 来自云南，1982年生；在他的“堆父亲”一诗里，有这样的诗句：

“流水的骨骼,雨的肉身/整个冬天， 我都在/照着父亲生前的样子/堆一个雪人/堆他的心， 堆他的肝/堆他融化之前苦不堪言的一生/如果， 我能堆出他的/卑贱、胆怯，以及命中的劫数/我的父亲，他就能复活/并会伸出残损的手/归还我淌过的泪水/但是我已经没有力气/再痛一回， 我怕看见/大风吹散他时/天空中飘着红色的雪”。

显见是一首好诗。

今天我看，恐怕不管国人有没有力气，也不管诗人是40后，50后，…甚至21世纪的00后，即便心智不能如此痛彻心扉地“堆父亲”，或是迄今命好与此无缘，但朝前“天空中飘着红色的雪/再痛一回”，怕难说不是在劫难逃。

  父亲、母亲、儿子、女儿；哥哥、姐姐、弟弟、妹妹……所有人间的称谓，这就是我们的民族。

  还想有新生的伤痛，让自己而下的亲人，阅读这样的信件、吟出这样伤痛的诗歌？

“……但是我已经没有力气/再痛一回， 我怕看见/大风吹散他时/天空中飘着红色的雪”。

 几代魂灵有耳，听见如何想？

极想引用悉尼诗人雪阳的诗《帝国的交谈》;也相信，我们大家都足够坚强。