当前位置:首页—— 散文随笔

散文随笔

年,悠悠而来
作者:笑君  发布日期:2024-03-13 18:03:11  浏览次数:146
分享到:

年,一年又一年,往返循覆,悠悠而来,缓缓而去。

年,是时光的旅行,是人间万物生长发展的驿站。

少年时代,我生活在乡村。乡村的生活是艰苦的,却又蕴藏着勃勃的生机,更是赋予了不尽的闲适与快乐。乡村的年,既朴素,又不同凡响。

一年三百六十五天,孩子们最期盼的,就是过年了。平时,没有好吃好喝的,也没有新衣服穿。过年了,无论什么样的家庭,多多少少都要准备些“年货”。这“年货”里,主要就是吃的穿的用的,尤其是孩子们,一双袜子、一件外套,一件……必须考虑。

“腊八”一过,农家人就进入“年坎”的季节了。先是浸泡一些豆子、糯米等。然后,或是在阳光下,或是在大雪中,磨匀石磨,烧红灶膛,让碾磨的声儿响彻乡野,让蒸腾的炊烟袅袅地升起在场院茅屋的上空。

一天,两天,至多一个星期,家家户户,门前屋后,或豆腐,或粉条,或挂面,或面粑粑,或糯米圆子……琳琅满目,特别诱人。

爷爷奶奶,爸爸妈妈,叔叔婶婶,今天赶一个集,明天奔一个市场,要么买回几张大红的“门对纸”,要么扯上三尺花布,要么拎回几斤菜籽香油,要么……

年三十是一年的尾声,也是展示一年丰收与喜悦的最好时刻。这个时刻,最能够体现的表达,便是吃年饭。

当然,有人在外忙碌着,正在往家里赶,年饭是放在晚上吃的。大多数人家以务农为本,不出远门,人已聚齐,中午就吃年饭。无论什么时候吃年饭,需要做的第一件事,便是贴门对、放炮仗。

乡村人说的门对,就是对联。乡村有文化的人不多,能够提笔写对联的“能人”更少。“能人”一到腊月,就开始忙碌起来了。大家小户,男人女人,纷纷拿着门对纸找上门来。写什么,写多少,怎么写,根本不管,都由“能人”自己决定。能人家里也有事要做,却不厌其烦,偷着空儿,日夜奋战。而且,笔儿墨儿等都得他自己准备。“能人”就是能人,不仅知道怎么写,写什么内容,还知道谁家要写几副大对子,几副小对子,几个横批,几个福字。写好后,晾干了,叠起来,任人自取,不收分文,不须一声道谢。要的,就是一句口碑:这是我们村的能人写的呢!

吃年饭,得先放炮仗。农家人,既遵循民俗,更讲究节约。炮仗不多,也就是五六个“大坠子”,三四个“二踢脚”“蹿天猴”什么的。这放炮仗的活儿,大多交给孩子们去做。一般,兄弟几个会齐刷刷地直奔门外场地,大的拿炮,二的点火,三的四的……一声炮响,满门轰动,一屋呼唤。当然,也有人躲在角落里,缩着头捂着耳朵直发抖。

年初一,是新年的开始。一家老小,都会穿上一身新衣服,一双新鞋子……没有新衣服,起码也要换上一身干净体面的。鞋子是妈妈起早贪黑,点灯熬油,一针一线做出来的,黑色的面,白色的底,穿在脚上,踏在地上,怎么看怎么好看,即便有些夹脚,也感觉无比的温暖与舒服。

一个村子,来回穿梭的都是拜年的人,街巷里散着的也只有一句话:“拜年了!”大人小孩,姑娘小伙,成群结队,一家一家地拜,一根一根地收下几根香烟,一把一把地装下几颗糖……

年景好时,家家户户还会互相往年。今天,大伯家请吃中饭;明天,二叔家请吃晚饭。每家都会搬上最好的食物,哪怕是藏了三年的老酒,也会拿出来供大家品尝。所有人,包括三岁的娃娃,可以尽情地释放。酒喝多了,无人笑话。话说多了,无人怪罪。过年吗,百无禁忌!

过年的日子,如同仙界里的生活。日日盼着它的到来,却又觉着日子过得太慢,不能立刻就实现过年的目标。好不容易过年了,年三十到年初一,一夜的更迭,犹如一阵风似的,转瞬即逝。正月十五的元宵节,也在“正月十五过小年,吃块肥肉好下田”的无奈之际,说走就走了,一丝痕迹都不会留下。

人到中年,我在故乡的小县城里奔波着,自然也就在城里过年了。

小城与乡村,还是有些区别的,泥田埂变成了柏油马路,茅草屋被砖瓦房、小洋楼所取代。当然,过年的传统没变,热闹的风俗依旧,倒是我这人变了,变得焦虑重重,心烦意乱。虽然,我只是一个三口之家,社会结构中的一粒微末之尘。可是,命运的跌宕,经济的拮据,前程的未卜……无时不在心头缠绕,却总也理不出个头绪,找不到解决问题的办法。

过年哟,好似过关。进入腊月,一身的精力都沉迷在与时光的赛跑之中,甚至是夜以继日地不眠不休。剩下来的一些时间,就是翻来覆去地思考这年该怎么过。这家,那家……需要去拜年的,需要去串门的,需要……怎么才能掰碎……

我渴望过年,过了年就前进了一步,就向成熟迈上了一个新的台阶。我又害怕过年,过年是要经济基础的,拿不出硬通货,怎么过年呢?当然,我也学会自我安慰:有钱没钱,一样过年!然而,没有钱的年,还真的不一样!

眼下,我已是老年一族了。原本的小家庭,幻化成了一个大家庭,儿子儿媳,成双结对;两个孙子,一双宝贝,绕膝承欢,可谓美满哟!

到了腊月,两个宝贝孙子也经常跟我提过年的事。

大宝说:“爷爷,你小时候过年,有人给红包吗?”我笑了笑,没作回答。

二宝说:“爷爷,你小时候拜年,有车子坐吗?”我也不想回答,却架不住二宝的一而再,再而三。说:“有啊,怎么没有?”

两个宝贝的问题,对于现代人来说,再平常不过了。搁在我们那个年代,什么红包,什么车子,不敢想象。

宝贝们的问题简单,甚至不值一提,却反映了一种现象,今天的经济基础,物质生活,与几十年前相比,发生了翻天覆去的变化。贫困、饥荒、灾难,已是一页翻过去的历史了。

如今,人们身处于幸福之中,却又被一种说不清道不明的情绪困扰着。很多人,尤其是一些上了年纪的人,不工作了,不要坐班打卡,没有了时间的紧迫感,除了吃饭睡觉、吹牛打牌、散步休闲,都不知道还能干什么了。

比如我吧,日复一日,年复一年,心理越发苍白,身体日渐老去。心里头便有了惧怕过年的情愫,似乎不过年才好呢。年来年去,自然规律,不随我的意愿哟!

古人说,三十而立,四十不惑,五十知命,六十耳顺……也就是说,人应该越活越明白通透,越活越成熟智慧。心里头,眼睛里,怎么能没有了光明,失去了目标呢!

是呀!我们的目标在哪里?

目标就在于,要懂得学习,要知道思考。往低里说,要摆正心态,调整自我认知。往高处说,要有“老骥伏枥,志在千里。壮士暮年,雄心不已”的情怀。

年,不仅要过,要过好,还要让年过得有意义、有氛围、有情趣,更要在年的律动中,享受着年的快乐与美好。


上一篇:栏外梨花


评论专区

  • 用户名: 电子邮件:
  • 评  论: