年，一年又一年，往返循覆，悠悠而来，缓缓而去。
年，是时光的旅行，是人间万物生长发展的驿站。
少年时代，我生活在乡村。乡村的生活是艰苦的，却又蕴藏着勃勃的生机，更是赋予了不尽的闲适与快乐。乡村的年，既朴素，又不同凡响。
一年三百六十五天，孩子们最期盼的，就是过年了。平时，没有好吃好喝的，也没有新衣服穿。过年了，无论什么样的家庭，多多少少都要准备些“年货”。这“年货”里，主要就是吃的穿的用的，尤其是孩子们，一双袜子、一件外套，一件……必须考虑。
“腊八”一过，农家人就进入“年坎”的季节了。先是浸泡一些豆子、糯米等。然后，或是在阳光下，或是在大雪中，磨匀石磨，烧红灶膛，让碾磨的声儿响彻乡野，让蒸腾的炊烟袅袅地升起在场院茅屋的上空。
一天，两天，至多一个星期，家家户户，门前屋后，或豆腐，或粉条，或挂面，或面粑粑，或糯米圆子……琳琅满目，特别诱人。
爷爷奶奶，爸爸妈妈，叔叔婶婶，今天赶一个集，明天奔一个市场，要么买回几张大红的“门对纸”，要么扯上三尺花布，要么拎回几斤菜籽香油，要么……
年三十是一年的尾声，也是展示一年丰收与喜悦的最好时刻。这个时刻，最能够体现的表达，便是吃年饭。
当然，有人在外忙碌着，正在往家里赶，年饭是放在晚上吃的。大多数人家以务农为本，不出远门，人已聚齐，中午就吃年饭。无论什么时候吃年饭，需要做的第一件事，便是贴门对、放炮仗。
乡村人说的门对，就是对联。乡村有文化的人不多，能够提笔写对联的“能人”更少。“能人”一到腊月，就开始忙碌起来了。大家小户，男人女人，纷纷拿着门对纸找上门来。写什么，写多少，怎么写，根本不管，都由“能人”自己决定。能人家里也有事要做，却不厌其烦，偷着空儿，日夜奋战。而且，笔儿墨儿等都得他自己准备。“能人”就是能人，不仅知道怎么写，写什么内容，还知道谁家要写几副大对子，几副小对子，几个横批，几个福字。写好后，晾干了，叠起来，任人自取，不收分文，不须一声道谢。要的，就是一句口碑：这是我们村的能人写的呢！
吃年饭，得先放炮仗。农家人，既遵循民俗，更讲究节约。炮仗不多，也就是五六个“大坠子”，三四个“二踢脚”“蹿天猴”什么的。这放炮仗的活儿，大多交给孩子们去做。一般，兄弟几个会齐刷刷地直奔门外场地，大的拿炮，二的点火，三的四的……一声炮响，满门轰动，一屋呼唤。当然，也有人躲在角落里，缩着头捂着耳朵直发抖。
年初一，是新年的开始。一家老小，都会穿上一身新衣服，一双新鞋子……没有新衣服，起码也要换上一身干净体面的。鞋子是妈妈起早贪黑，点灯熬油，一针一线做出来的，黑色的面，白色的底，穿在脚上，踏在地上，怎么看怎么好看，即便有些夹脚，也感觉无比的温暖与舒服。
一个村子，来回穿梭的都是拜年的人，街巷里散着的也只有一句话：“拜年了！”大人小孩，姑娘小伙，成群结队，一家一家地拜，一根一根地收下几根香烟，一把一把地装下几颗糖……
年景好时，家家户户还会互相往年。今天，大伯家请吃中饭；明天，二叔家请吃晚饭。每家都会搬上最好的食物，哪怕是藏了三年的老酒，也会拿出来供大家品尝。所有人，包括三岁的娃娃，可以尽情地释放。酒喝多了，无人笑话。话说多了，无人怪罪。过年吗，百无禁忌！
过年的日子，如同仙界里的生活。日日盼着它的到来，却又觉着日子过得太慢，不能立刻就实现过年的目标。好不容易过年了，年三十到年初一，一夜的更迭，犹如一阵风似的，转瞬即逝。正月十五的元宵节，也在“正月十五过小年，吃块肥肉好下田”的无奈之际，说走就走了，一丝痕迹都不会留下。
人到中年，我在故乡的小县城里奔波着，自然也就在城里过年了。
小城与乡村，还是有些区别的，泥田埂变成了柏油马路，茅草屋被砖瓦房、小洋楼所取代。当然，过年的传统没变，热闹的风俗依旧，倒是我这人变了，变得焦虑重重，心烦意乱。虽然，我只是一个三口之家，社会结构中的一粒微末之尘。可是，命运的跌宕，经济的拮据，前程的未卜……无时不在心头缠绕，却总也理不出个头绪，找不到解决问题的办法。
过年哟，好似过关。进入腊月，一身的精力都沉迷在与时光的赛跑之中，甚至是夜以继日地不眠不休。剩下来的一些时间，就是翻来覆去地思考这年该怎么过。这家，那家……需要去拜年的，需要去串门的，需要……怎么才能掰碎……
我渴望过年，过了年就前进了一步，就向成熟迈上了一个新的台阶。我又害怕过年，过年是要经济基础的，拿不出硬通货，怎么过年呢？当然，我也学会自我安慰：有钱没钱，一样过年！然而，没有钱的年，还真的不一样！
眼下，我已是老年一族了。原本的小家庭，幻化成了一个大家庭，儿子儿媳，成双结对；两个孙子，一双宝贝，绕膝承欢，可谓美满哟！
到了腊月，两个宝贝孙子也经常跟我提过年的事。
大宝说：“爷爷，你小时候过年，有人给红包吗？”我笑了笑，没作回答。
二宝说：“爷爷，你小时候拜年，有车子坐吗？”我也不想回答，却架不住二宝的一而再，再而三。说：“有啊，怎么没有？”
两个宝贝的问题，对于现代人来说，再平常不过了。搁在我们那个年代，什么红包，什么车子，不敢想象。
宝贝们的问题简单，甚至不值一提，却反映了一种现象，今天的经济基础，物质生活，与几十年前相比，发生了翻天覆去的变化。贫困、饥荒、灾难，已是一页翻过去的历史了。
如今，人们身处于幸福之中，却又被一种说不清道不明的情绪困扰着。很多人，尤其是一些上了年纪的人，不工作了，不要坐班打卡，没有了时间的紧迫感，除了吃饭睡觉、吹牛打牌、散步休闲，都不知道还能干什么了。
比如我吧，日复一日，年复一年，心理越发苍白，身体日渐老去。心里头便有了惧怕过年的情愫，似乎不过年才好呢。年来年去，自然规律，不随我的意愿哟！
古人说，三十而立，四十不惑，五十知命，六十耳顺……也就是说，人应该越活越明白通透，越活越成熟智慧。心里头，眼睛里，怎么能没有了光明，失去了目标呢！
是呀！我们的目标在哪里？
目标就在于，要懂得学习，要知道思考。往低里说，要摆正心态，调整自我认知。往高处说，要有“老骥伏枥，志在千里。壮士暮年，雄心不已”的情怀。
年，不仅要过，要过好，还要让年过得有意义、有氛围、有情趣，更要在年的律动中，享受着年的快乐与美好。
